Zobrazují se příspěvky se štítkemŠpionážní fikce. Zobrazit všechny příspěvky
Zobrazují se příspěvky se štítkemŠpionážní fikce. Zobrazit všechny příspěvky

pátek 12. září 2014

Nejhledanější muž: nekomunikativní vyprávění, dlouhé objektivy a precizní film

Špionážní romány Le Carré zpravidla nemívají snadno zfilmovatelná vyprávěcí uspořádání, nevládnou akčními zápletkami a jejich zobrazení světa tajných služeb má daleko nejen do bondovek Iana Fleminga, ale i do románů od Forsytha, Clancyho nebo „žánrovější větve“ Greena. Byrokracie, nedůvěra, lživost, ale zejména vším pronikající a vše si podmaňující únava hrdinů. Hrdinů žijících ve světě s kategoriemi dobra a zla převrácenými tolikrát, že leckterý z jeho obyvatel netuší, na které straně barikády vlastně stojí, jestli nějaké morálně odlišitelné strany existují a jestli vlastně není nakonec opět jen objektem něčí manipulace. Ve větší či menší míře tato charakteristika platí pro všechny z Le Carrého děl, podobně jako nezbytná míra zcela záměrného zmatení vyplývající (a) z příliš široké, nebo naopak příliš úzké perspektivy, (b) z příliš mnoha, nebo naopak příliš mála poskytnutých informací. Dokážu pochopit, proč někdo považuje jeho romány za chladné a poněkud úmorné, podobně jako filmy podle nich natočené… Leč stejně jako za nejlepší film roku 2011 považuji „lecarréovský“ snímek Jeden musí z kola ven (na blogu jsem jej rozebíral tady), letos mě bez debat uhranul právě premiérovaný Nejhledanější muž.

Data, data, data... Le Carré

úterý 6. května 2014

Kapitán Amerika 2: skaut v tajných službách

Komiksový gigant Marvel už dávno není v nejvyšších úrovních filmové branže nováčkem. Přesněji, nacházíme se v polovině druhé fáze jeho postupného ovládání blockbusterové nabídky. Po druhém Thorovi přichází druhý Kapitán Amerika… a před očekávanými druhými Avengers už nás čekají jen první Strážci Galaxie. (Zatímco v televizi běží čím dál lepší marvelovský seriál Agents of S.H.I.E.L.D.; ten po spíše lacinější první půlce překvapivě přehodil výhybku, z epizodního modelu vyprávění přešel na kontinuálnější postupy a postavy se jeví čím dál složitějšími.) Nikdo zřejmě nepochybuje o tom, že druhý Kapitán Amerika bude velký hit. A to navzdory zdánlivému Kapitánovu „otloukánkovství“ v avengerské partě, kde se jeho skautíkovský přístup jeví coby poněkud vyšlý z módy. Nabízí se ovšem otázka: je to i dobrý film? Jednoduchá odpověď: ano. Složitější odpověď: ačkoli na první díl koncepčně navazuje, je v tolika ohledech odlišný, že by jej mohli ocenit i lidé, kteří první Kapitánovo dobrodružství zamítli. Nejsložitější odpověď: následující odstavce.

sobota 3. května 2014

Památkáři aneb akademická rota za úplňku

Věřím, že většinu z vás nijak nepopudím tvrzením, že George Clooney patří mezi významné autorské figury v současném hollywoodském filmu. Je všestranný herec (od žánrových figur až po psychologicky nevypočitatelné a morálně nezařaditelné postavy), odvážný producent (financoval nejeden umělecky progresivní projekt jako Svěrací kazajka, Syriana, Temný obraz nebo Američan, ne ve všech si přitom zahrál), scenárista (napsal si tři vlastní filmy, na Gravitaci se spolupodílel) a zejména mimořádně talentovaný režisér. Právě uvádění Památkáři jsou přitom už jeho pátým celovečerním dílem. Předtím natočil špionážní hříčku Milujte svého zabijáka, brilantní dokudrama Dobrou noc a hodně štěstí, významově vrstevnaté Tvrdé palice a politickou alegorii Den zrady. A kdo všechny ty filmy viděl, pravděpodobně si povšimnul šíře využitých stylistických postupů, žánrových vzorců, vyprávěcích strategií i variovaných uměleckých tradic – jinak řečeno, Clooney s každým dílem testuje další filmařské možnosti. Není proto překvapivé, že i Památkáři se nastaveným očekáváním poněkud vymykají.

Jack Ryan: v utajení starších časů

Snímek Jack Ryan: V utajení k nám přichází z trochu jiných časů a s poněkud odlišnou poetikou, než jsme dnes v kinech zvyklí. To může být na jedné straně vnímáno jako negativum, protože nepřináší očekávaná žánrová potěšení a zároveň vyvolává povýšené úsměvy nad naivitou některých situací. Na druhé straně ale můžeme tytéž aspekty kvitovat s nadšením, protože snímek přináší jiná žánrová potěšení, a sice navázaná na špionážní dobrodružné filmy ze staré dobré studenoválečné éry. Navíc si je naivity s tím spojené dobře vědom a dělá si z ní legraci.

Prakticky to může znamenat, že se vám film Jack Ryan: V utajení může (a) velmi líbit. Pak se budete těšit, až jej uvidíte znovu, protože podobný typ žánrové zábavy nebyl v kinech přinejmenším od předposlední brosnanovské bondovky - a tak trochu prvního Kapitána Ameriky. Stejně tak se vám ale může (b) velmi nelíbit, neb vám to celé bude připadat špatně napsané, zrežírované i zahrané… jinými slovy, palčivě nevěrohodné, v logice děje přitažené za vlasy, ideologicky naivní a nesnesitelně směšné. 

Já spadám do první kategorie, takže i můj text bude z této pozice psán.

středa 23. října 2013

Plán útěku (zpět v čase)

Sylvester Stallone a Arnold Schwarzenegger společně v jednom filmu, kdy jeden nebo druhý nemají jen krátký štěk? Pro jednu generaci diváků dílem odkojených vlnou akčních filmů osmdesátých let by to byl splněný sen… pár let zpátky. Už totiž vyrostla a postupně vyrůstá i z nostalgie po hvězdném statusu svých stárnoucích hereckých ikon, na niž tyhle návraty primárně spoléhají. Otevřeně nostalgičtí Postradatelní (nebo Red) jsou přitom střídáni filmy, které méně staví na sdíleném dojímání se nad starými zlatými časy a více na samotném příběhu. A ten nakonec obvykle směřuje k deus-ex-machine-gun. A co Plán útěku?


neděle 28. října 2012

Skyfall: bondovský pohled zpět i vpřed


James Bond se vrátil… k vlastním tradicím, a to v mnoha ohledech. Co to znamená? Nechte mě začít trochu zeširoka. Skyfall pravděpodobně překvapí - ať už negativně, či pozitivně - všechny ty, pro něž je James Bond především Pierce Brosnan a nevěřícně zírali už na předchozí dvě „nulanulasedmičky" s Danielem Craigem v hlavní roli: Casino Royale a Quantum of Solace. 

To přece není Bond, volali. To není ten sexistický a nezranitelný donchuán, který každou situaci patřičně zlehčí, v hodinkách skrývá sadu laserů, jeho auta jsou neviditelná a jeho revírem jsou padouši s plány na zničení světa. Pro ty z vás, kdo to vidíte podobně a Quantum of Solace jste navíc vyčítali, že je nepatřičně experimentální, mám špatnou zprávu: Skyfall jde v revizionistickém - a vlastně staromilském - pojetí ještě o něco dál. 

James Bond v podání Daniela Craiga dílem odkazuje k literárnímu předobrazu, kde je tento agent ve srovnání s filmy mnohem osobnější, impulzivnější, zranitelnější a vůči systému nedůvěřivější (takže co se v Casino Royale jevilo jako změna filmové postavy, byla vlastně dost věrná adaptace jejího literárního předobrazu). Flemingovy romány jsou navíc místy politicky relativně otevřené, akcentují pozici Velké Británie i soudobá ideologická pnutí. 

Absurdní jsou rovněž výtky, že nové craigovské bondovky nenaplňují očekávané vzorce „správné bondovky", experimentují se stylem i s vyprávěním atp. V tomto ohledu se série konečně zase odpoutala od pozice „oportunistického mainstreamového zbabělce", kdy poslušně naplňovala módní trendy. Bondovky šedesátých let byly otevřeně buřičské až kacířské projekty, které razily filmařské trendy (např. rychlostí i způsobem střihu). 

Každá bondovka byla jiná. Bond nepapouškoval stejné věty, neprováděl slepě tytéž operace, padouchové nechtěli nutně ovládnout či zničit svět (Srdečné pozdravy z Ruska byly čistě špionážní příběh, Goldfinger byl jako padouch jednoduše chamtivý a v Thunderballu šlo o prosté vydírání). Tematizovala se studená válka a pozice soupeřících stran, Bond kouřil, chlastal a nedodržoval modely politické korektnosti. 


Všechny tyto věci je vhodné mít na paměti, když přistupujete ke Skyfall - že James Bond byl za prvé nejdříve literární, za druhé filmařsky kacířský, za třetí představoval výkladní skříň národní hrdosti Velké Británie, jíž nostalgicky dodával po druhé světové válce ztracený pocit nejmocnějšího světového impéria s nejlepší tajnou službou, nejlepším tajným agentem, nejlepším vynálezcem a nejlepší vládkyní. 

Nejnovější bondovka Skyfall na tyto tradice podobně jako předchozí dvě reaguje, přičemž ještě výrazněji staví do popředí soudobou krizi tradičního modelu tajných služeb, krizi dřívějšího pojetí světa a viditelného nepřítele, krizi zdravého rozumného jednání namísto ubíjející byrokracie… a zároveň vědomí nepřítele uvnitř. Nepřítelem není nikdo vně Británie či vně její tajné služby, právě naopak. 

Stárnoucí Bond i jeho nadřízená M do tohoto světa jakoby přestávají patřit, ale odmítají se vzdát bez boje, podlehnout moci všeobjímající byrokracie a kyber-řízení světa přes počítače. A tak musí čelit nejen neznámému, ale mimořádně (a podezřele) znalému a zákeřnému teroristovi napadající strukturu tajné služby, ale dokonce i systému, jemuž celý svůj život věrně sloužili. 

Podobný koncept, ve kterém je Bond unavený, špatně střílející a chybující v úsudcích, zatímco M odmítá odejít do důchodu s tím, že nenechá tajnou službu v rozkladu, by nebyl možný s žádným z předchozích Bondů a rozhodně ne se slepě naplňujícím modelem „okopírujeme schéma bod za bodem". S výjimkou drsňáckého Conneryho prostě nikomu z předchozích představitelů nešlo věřit, že by se mohl živit jako zabiják - natož být unavený. 

Když píšu unavený, myslím existenciálně unavený, zbavený ideálů a jistot, pracující s neustálým vědomím, že ho lze kdykoli nahradit - a že je to tak profesionálně v pořádku. A přesně takové je Skyfall, kterého se v tomto případě režijně chopil Sam Mendes. Ano, ten který natočil Americkou krásu (o unaveném muži v krizi středního věku), Road to Perdition (o unaveném zabijákovi hledajícím cestu k synovi) či Nouzový východ (o unaveném manželství). 

Mendes definitivně potvrdil, že bondovky se z čistě mainstreamové série vrátily na pole svým způsobem autorských projektů, které testují hranice žánrové kinematografie - jen se nedívají pouze vpřed, ale i zpět. Předmětem debaty jsou totiž nepřímo i samotné bondovky: Mají vůbec v dnešní době smysl? Proč udržovat superhrdinu jako Bond, když máme Bourna, Hunta, Millse, Jonese, komiksové superbouchače… kteří sami z bondovek vycházejí? 

Z prostého důvodu, že bondovky jsou mimořádně flexibilní fenomén a dokážou se přizpůsobovat už padesát let. Nejnovější tři bondovky, a Skyfallsnad ještě více než ty předchozí, se přitom „rozhodly" učinit dvojí obrat, jak se stát aktuálními: za prvé opět trendy razit a nikoli pouze napodobovat, za druhé začít kriticky komentovat pole, ze kterého samy vycházejí, tedy žánrové normy a současný svět.


Skyfall musí být nutně trnem v oku všem, kteří chtějí dostat únikový film podle šablony s jednoduše definovaným hrdinou, který činí správná rozhodnutí, nikdy neprohraje a podaří se mu vše, co chce, tj. vždycky se trefí, vždycky sbalí každou ženskou, vždycky má tu správně ironickou hlášku. Skyfall v důsledku není libě únikový film, ba naopak podrobuje samotné základy bondovské mytologie přísnému testování. 

Klíčové postavy nejsou jen škatulky založené v příběhové funkci, ale psychologicky vymezené charaktery s minulostí, tajemstvími, rozporuplnými vlastnostmi a především chybami. Bond, M i Q vlastně podělávají jednu věc za druhou, geniálnímu padouchovi jeho plány vycházejí a nikdo není nedotknutelný. Ba co víc - Skyfall předkládá důležitou otázku, nakolik je vlastně pozice jeho hrdinů oprávněná. 

Stárnoucí M musí své kroky hájit před politickým soudem a její argumenty znějí z hlediska žánrových tradic racionálně. Jenže není to jen stařecké lpění na studenoválečných vzorcích vidění světa? Koneckonců padoucha nevytvořil současný relativizovaný svět, ve kterém už státy nebojují jen proti státům, ale nepřítel je neviditelná moc v pozadí (tento aspekt řešilo Quantum of Solace). Ne, padoucha vytvořil systém, který M tak zarputile starosvětsky hájí. 

A opravdu je Bond tím správným posledním skautem, věrným profesionálem v terénu, reprezentujícím hodnoty špionážních služeb, které v oněch opakovaně ve filmu zmiňovaných „stínech" chrání bezpečí světa? Nebo je vlastně jen slepě loajálním buldokem podobného systému, proti kterému ve své trilogii bojuje Jason Bourne - a kde také jeho reprezentanti nakonec musí hájit pozice zabijáckých jednotek? 

Skyfall zůstává konzervativním a stojí na straně Bonda i M - a lze předpokládat, že věrný divák bondovek také. Ale už to, že podobné otázky očividně staví do popředí, znamená značný zvrat v ideologické sebereflexi bondovek, které byly dosud pevné v tom, jaké hodnoty zastupují, tj. imperialistické. Tedy dosud… do Casina Royale, které už tyto jistoty coby nezvratné axiomy začalo pomalu rozbíjet, byť na pozadí milostného a špionážního dramatu. 

No jo, ale kde je akční film, kde jsou žánrová potěšení? O ta nepřijdete a ve filmu je několik dlouhých akčních scén: automobilová, motocyklová i pěší honička, urputné rvačky a dokonce starosvětská „vyhlazovačka" v duchu Ria Brava, Strašáků a Útoku na 13. okrsek. Netvoří ovšem cíle vyprávění, ale spíše nástroje k rozvíjení psychologicky řízené zápletky - která šlape, protože Craig, Denchová, Bardem, Fiennes i Whishaw jsou vynikající herci. 

Věřím, že pro řadu tradičních bondovských fanoušků bude působit jako červený hadr na býka skutečnost, že žánrové standardy a normy klasického vyprávění tvoří jen kostru pro rozvíjení synovsko-rodičovsky postavených vztahů (nikoli milostných) a debat o pozici tajné služby ve fikčním světě. Tito fanoušci - pokud znají conneryovské bondovky - jistě ocení Aston Martin s goldfingerovským vybavením, ale to jim možná nebude stačit. 


Skyfall mnohem více než do kontextu bondovek od sedmdesátých do devadesátých let zapadá souvislostí nastolených dvěma jinými (brilantními) letošními filmy: Muži, kteří nenávidí ženy (moje recenze tady), v nichž si zahrál i Craig, a Jeden musí z kola ven (moje recenze tady). První z tradic špionážní fikce vycházel, druhý se k nim vracel v tak starosvětské podobě, že byl svou spletitou strukturou, minimem akce a „miliardou" informací pro mnohé nestravitelný. 

Oba ovšem v posmutnělé podobě ukazovaly - stejně jako Skyfall - dokonalé profesionály se skvělými schopnostmi, bryskním myšlením a mimořádnou disciplínou, kteří bojují se změnou světa, v němž už přestávají tradiční hodnoty platit: nástup tupě byrokratického systému bez vlastního usuzování, nástup světa počítačů, jimiž lze dosáhnout všeho… oba ale nakonec podobně jako Skyfall nabídly naději, že jejich hodnoty mohou přetrvat. 

Vyprávění Skyfall (srovnatelně jako vyprávění zmíněných dvou filmů, byť všechny tři zcela odlišně) používá své tradiční žánrové nástroje (akční scény, geniálního vynálezce Q, dobře vybavené auto), ale ohýbá je, „hladí proti srsti" a zpochybňuje jejich automatičnost. I ve Skyfall je nakonec všechno tak, „jak má být" - ale nově, zvláštně a poněkud ironicky. Skyfall je velmi inteligentní a své tradice si uvědomující film. 

Nemá smysl se ptát, jestli je to stále bondovka, protože bezesporu je - už proto, že je v ní James Bond, tajná služba a že bondovky se neustále mění. Ale je zkrátka jinak, což pořád považuji za nejdůležitější schopnost umění a mám radost, že bondovky po čtyřech desetiletích zase představují odvážné filmy, nejen populární. A jsou-li odvážné filmařsky i prací s ozvláštňujícími tématy, je ta radost ještě větší - i po těch padesáti letech jde totiž o živý a aktuální fenomén. 

PS: Možná některé z vás, kdo mě čtete pravidelně, překvapilo minimum prostoru věnovaného strategiím stylu a vyprávění filmu, ale toto téma si nechávám do nějakého dalšího textu, kdy uvidím film víckrát a budu si moci psát detailnější poznámky. A je toho dost, o čem lze v tomto ohledu psát… jak je ostatně u bondovek zvykem.


Psáno pro server Aktuálně.cz.

pondělí 27. srpna 2012

Bourneův stylisticky nejednotný odkaz

Bourneův odkaz je ten typ filmu, u něhož nejdřív nechápete, proč ho chtějí vůbec natočit – kromě vidiny finančního zisku. Pak vidíte upoutávku, přečtete si synopsi a vidíte pod režií i scénářem tvůrce, jímž podepsaná díla máte rádi. Řeknete, že by to nakonec mohlo být zajímavé a začnete být zvědaví. No a nakonec film vidíte a uvědomíte si, že první dojem byl správný. Opět nechápete, proč ho chtěli natočit – kromě vidiny finančního zisku. Proč? Protože jeho návaznost na původní koncept je umělá, nový koncept je ale této umělosti násilně přizpůsoben a tvůrce, jehož scénáře a filmy máte rádi, natočil snímek, kvůli němuž byste ho mít rádi nezačali, protože stojí mimo jeho umělecké zájmy i možnosti. Asi jako by Virginia Woolfová napsala zakázkovou detektivku o krvavé skvrně na zdi… Skvrna na zdi by tam sice byla, ale ten příběh i styl kolem není důvod, proč čtete Woolfovou.

Tony Gilroy napsal všechny tři předchozí bournovky a natočil podle svých scénářů snímky Michael Clayton a Dvojí hra. Tyto sice mají podobná témata (zlé organizace, špínu v pozadí a hrdinu, který tento systém podrývá), ale filmovým stylem i způsoby vyprávění nemají příliš mnoho společného. V nadsázce by se dalo říci, že v Bournově odkazu jsou přítomny Bourne, Clayton i Dvojí hra – a snaží se koexistovat v jednom vyprávění a světě. Příběh Bourneova ultimáta tvoří pozadí světa Bourneova odkazu – tajné služby, utajené programy, nejistota ve vysokých kruzích, vražda vlivného novináře na přeplněném nádraží Waterloo. Další rovina připomíná Dvojí hru (oproštěnou od humorné stylizace), kdy korporace, jednotky a mocní lidé brojí proti sobě, v dlouhých rozhovorech spekulují o budoucnu, pronášejí metafory o virech a pacientech a odhalují videa na Youtube. Na třetí úrovni je drsný agent Cross na Aljašce, který hupsá po horách, šermuje ohněm před vlky a nabíjí se modrými a zelenými pilulkami, jež mu dodávají kognitivní (modrá) a fyzické (zelenej, pardon, zelená) schopnosti. Hrozně se bojí, že o ně přijde, protože – teď přijde lehký spoiler – je mentálně podměrečný a po „růže-pro-algernonovsku“ se do tohoto stavu nechce vrátit. Kauza Bourne v pozadí děsí představitele agentského programu, do něhož spadá i Cross… a kvůli bizarní obavě o odhalení vztahů mezi představitelem organizace „A“ a vládním úředníkem „B“, které uniklo na internet, se rozhodne svůj tým pro jistotu vyvraždit. Po scéně á la „Order 66“ přežije Cross a sličná vědkyně, která – světe, div se – zrovna vyráběla podklady pro pilulky. A Crossovi je úplně fukec celá vládní korporace, chce sakra pilulky.

A to je všechno… film trvá přes dvě hodiny, míchá to motivy koz i vozů, hruškový džus s jablečným a tváří se hrozně promyšleně, ačkoli je v jádru přímočaře jednoduchý. To by tolik nevadilo, kdyby spolu ty tři úrovně nějak komunikovaly. Úskalí filmu je ovšem v tom, že ačkoli se budí dojem vztahů mezi nimi, tento je vždycky pouze zprostředkovaný a ke konkrétnímu protnutí obou linií vůbec nedojde. Žádný z úředníků programu se v přítomnosti vyprávění nikdy nesetká ani se sličnou vědkyní, ani s geneticky modifikovaným Forrestem Gumpem – a s výjimkou krátkého telefonátu se nikdo ze světa kolem Bourna během filmu nekontaktuje s žádným úředníkem programu, do něhož spadá Cross. Vazby jsou tak víceméně umělé a sledujeme spíše tři samostatné vyprávěcí oblasti, které se jen nepřímo (první a druhá) či přímo (druhá a třetí) ovlivňují.  A co je nejhorší – žádná ze dvou oblastí (úředníci a Cross s vědkyní) není nijak zvlášť významově zajímavá a samy o sobě tvoří každá spíš základ pro nějaký celovečerní filmový příběh než celovečerní filmový příběh. Vždyť co udělají úředníci? Vyvraždí agenty. Co udělá Cross? Přesune se z bodu A (Aljaška) do bodu B (dům na venkově) a pak s vědkyní do bodu C (Manila). Mezitím jsou tři větší akční scény (stroje vs. člověk, jeden vs. mnoho, honička v Manile) plus jedna krátká pacifikace chudáků z ostrahy. To by taky nevadilo, kdyby ovšem intriky v pozadí alespoň odhalovaly nějakou síť špionážních vztahů a vytvářely to typicky gilroyovsky paranoidní obvinění (nad)systému. Nic takového se však neděje a jedna scéna na úplném konci – která jako by spadala k jinému filmu, k tomu předcházejícímu – to nezachrání.



Neříkám, že ve filmu nejsou atraktivní neakční scény, ale i ty nejlepší (jako pátrání po vědkyni pomocí střípků informací a záznamů z kamer) už jsme viděli v nesrovnatelně lepší podobě jak v předchozích Bournech, tak třeba v Nepříteli státu. A kde je tedy ten „Bourne-touch“, kvůli kterému byly všechny tři předchozí filmy tak vzrušující? Bournovy brilantně promyšlené úniky, strategické kroky a honičky s nepřáteli? V posledních ani ne dvaceti minutách… aby se neřeklo. Cross je v Manile a über-úředník si náhle vzpomene, že nedaleko mají vlastně ještě jeden superprogram a v něm je špičkově vycvičený zabiják, kterého by přece na Crosse mohli poslat! Zatímco v Bournech všechny honičky a souboje vyplývaly z rozvíjené dějové akce, tady je bournovská honička přilípnutá na konec (filmu, kde se vlastně moc nestalo) jak vteřinovým lepidlem. Tato výtka je poněkud janusovská, protože zmíněná velkolepá akční scéna sice úplně popře doposud budovaný film i jeho stylové postupy, ale zároveň konečně divákům přinese to, kvůli čemu do kina „bournovku“ jdou. Dobře tedy, je relativně zábavná a vzdáleně působí jako – opodstatněně – vystřižená slabší a mnohem hůře než ostatní natočená dlouhá scéna z greengrassovské „bournovky“ (nazvěme to pravým jménem, jako lepší imitace).

Můžete se tedy těšit a já mohu kritizovat: právě v tu chvíli se film rozpadá nejen významově a dějově, ale i stylisticky. Do 106. minuty se styl Bourneova odkazu od těkavých a rychle stříhaných greengrassovských filmů odlišoval. Zatímco průměrná délka záběru Bournova mýtu i Bourneova ultimáta byla kolem dvou sekund (2,28 a 2,15), Bournův odkaz se dosud rychlostí střihu blížil spíše Agentovi bez minulosti (s průměrnou délkou záběru 3,40 sekund). Bournův odkaz skoro celý natočen na současné normy relativně nestandardním způsobem: takřka výhradně skrze delší objektivy a se systematickým využitím velmi nízké hloubky pole (kdy je zaostřen jen jeden nebo dva plány), kdy střih často nahrazuje postupným přeostřováním z jedné postavy na druhou. Tato „ploškovitost“ prostoru je pozitivně stylisticky ozvláštňující a konvenuje vlastně s rozvrstvením vyprávění.

Tony Gilroy udělal jistě velmi dobře, že si udržel dosavadní tvůrčí tým – bratr John jako střihač a Robert Elswitt za kamerou (ten dělal mimo jiné Mission Impossible: Ghost Protocol, Až na krev nebo Syrianu, všechny obrazově posouvající konvence současného amerického filmu). Respektive udělal velmi dobře do chvíle, kdy se vynalézavost obou tvůrců snoubila s pomalejším rytmem vyprávění a lehce experimentální estetikou. Ovšem v momentu přestupu na greengrassovskou akční honičku městem nastává zásadní problém, kdy se film – jak už jsem naznačil – stylisticky rozpadává, a to za prvé jako celek a za druhé z hlediska řešení akční honičky jako filmařské výzvy. Nakolik se závěrečných osmnáct minut zásadně odchyluje od zbytku filmu, nejlépe ukážou čísla z mého měření v kině. 

Úvodních dvacet minut filmu – které paralelně střídají různé časy a různá místa, není to žádná plynulá konverzačka – má dohromady 337 záběrů, takže průměrná délka záběru činí 3,6 sekundy, což je běžná norma současné hollywoodské kinematografie. Ovšem osmnáct minut od 106. do závěrečné 124 minuty (bez titulků) má 630 záběrů a průměrnou délku záběru 1,7 sekundy, což je na menším časovém prostoru takřka dvakrát tolik/víc než dvakrát rychleji! Do oné 106. minuty si film navíc udržuje konstantní rychlost, kdy průměrná délka záběru klesne jen po první velké akční scéně na 3,1 sekundy, ale jinak se drží mezi 3,3-3,6 sekundami. Ale výsledná hodnota je vlivem posledních akčních osmnácti minut 2,9, což je výrazně nižší a relativně neakční film má výslednou rychlost střihu výrazně vyšší než třeba druzí Transformeři (jejichž výsledná průměrná rychlost střihu je 3,29 sekundy).  Podobný skok je vysoce nestandardní a taky škodlivý pro rytmus a vnitřní soudržnost filmu jako celku, který se jako dílo rozpadává. Kdyby bylo těch osmnáct minut alespoň podobně koncepčně promyšlených jako u Greengrasse… ale bohužel se projevila nezkušenost Johna Gilroye s „frame-fucking“ střihem. Občas sledujeme jen spleť celků s polodetaily a (velkými) detaily, kdy pocit prostorového zmatení odvrací jen další celek. Dosavadní dlouhé objektivy a mělkost prostoru navíc nahradí spíše širokoúhlé objektivy a hloubkové kompozice – aby bylo vidět ujíždějící motorky a postavy/vehikly v různých plánech. Dojem umělého spojování různých rovin se tak bohužel v Bourneově odkazu netýká jen významů a vyprávěcích rovin. Dostává se ve finále i do jinak soudržného stylu, který dosud dodával filmu dojem rytmické jednoty a celkové celistvosti.

Kdybych se přesunul na úroveň personalizujících dohadů, největší úskalí je podle mého ve dvou aspektech: Za prvé se Gilroy se snažil v rámci napsat bournovského konceptu něco nového, ale vlastně napsal komiksový „origin“ bez komiksové předlohy (v němž nahradil radioaktivitu viry), který na bournovský koncept jen velmi neuměle a ledabyle navázal… čímž se pořádně nedokázal věnovat ani svému oblíbenému mocenskému pozadí, ani hlubší propracovanosti hrdiny.  Za druhé je Gilroy jako režisér vypravěč „papírový“, který buduje svůj příběh buď pomalu pomocí dlouhých popisů (Michael Clayton), nebo pomocí mnoha stran dialogů a spletitých vztahů mezi kapitolami (Dvojí hra) – a uměl bych si představit, že by čistě hypoteticky natočil brilantně a osobitě scénář Syriany nebo Dobrou noc a hodně štěstí (a zároveň úplně jinak než Gaghan nebo Clooney). Greengrass naopak vypráví obrazem a zvukem, respektive komplexními vztahy mezi střípky obrazů a sjednocující silou zvuku. Proto dokáže natočit strhujícím způsobem tak jednoduché náměty jako tragičnost jedné Krvavé neděle či vzpouru cestujících v letadle proti teroristům a zmatení dispečinku na newyorském letišti během 11. září 2001 v Letu číslo 93. A proto jsou tak strhující i ve skutečnosti přímočaré a na prožitek každého okamžiku zaměřené bournovky. 

Bournův odkaz je film, který se Gilroy snažil napsat tak, aby odpovídal jeho „papírovému“ režijnímu přístupu, a zároveň aby učinil zadost požadavkům greengrassovského konceptu neustávajícího toku podnětů, pohledů, dílčích událostí a postav v pohybu. A jak jsem řekl, nakonec není ani jedním z nich a rozpadá se na všech úrovních, na nichž se rozpadat může – ve vyprávění, ve stylu i v naznačených tématech, které nikam nedovádí. Filmařsky je pak podivným způsobem nejsilnější ve chvílích, kdy nevytváří iluzi dění, ale zůstává právě u těch sugestivních popisů: když Cross odhání vlky a běhá po horách.

-------


O filmech z bournovské trilogie jsem psal relativně podrobně ve studii Kinematografie intelektuálních atrakcí: jistá tendence blockbusterového filmu.

DOPLNĚK 2016: Ještě podrobněji jsem se k Jasonovi vrátil v rozsáhlé studii Bournův mýtus: akční film pohybu (in Iluminace 3/2015, s. 51-93). Jde zkrátka o příliš osobní téma, než abych se k němu nevracel.

neděle 5. srpna 2012

Mission: Impossible - tradice, proměny, styl a vyprávění

Z filmových sérií započatých po roce 1990 patří řada filmů o tom, že žádná šance není nulová a žádná mise nesplnitelná, mezi mé nejoblíbenější. Od jiných vynikajících hollywoodských sérií jako tři „bournovky“ nebo první dva nolanovští Batmanové, které víceméně svůj koncept rozvíjejí a precizují, odlišuje totiž Mission: Impossible zvláštně variabilní škála způsobů, jimiž byl jeden koncept postupně uchopován.

Díky technicky preciznímu vydání čtveřice „nesplnitelných misí“ v blu-ray formátu, distribuovanému u nás firmou MagicBox, jsem měl možnost na všechny filmy po letech kouknout během jednoho dne, efektivněji je porovnat – a uvědomit si třeba paralelu s Jamesem Bondem. Rozhodl jsem se detailněji zaměřit zejména na relativně zatracovaný druhý díl, jemuž časový odstup překvapivě pomohl a zvýraznil jeho historickou pozici, byť vlastně leží mimo kvality série jako takové.

Televizní původ

Před ní samotnou byl televizní seriál a ne jeden, nýbrž dva. Seriál Mission: Impossible z let 1966-1973 a stejnojmenný seriál z let 1988-1990, který už běžel svého času i na televizi Nova pod názvem Nulová šance. Oběma IMF (Impossible Mission Force) týmům šéfoval Jim Phelps v podání Petera Gravese, který se také jako jediný objevil v obou verzích. Vzorec uspořádání epizod byl jednoduchý, efektivní a napříč těmi takřka pětatřiceti lety se vlastně nezměnil.

V prologu se nastínilo pozadí případu. Po znělce nastoupil Jim Phelps a dostal instrukce k misi, jejíž splnění se zdálo být mimořádně obtížné. K dispozici měl tým agentů, z nichž každý byl nějak specializovaný, všichni umeli pracovat v utajení pod různými identitami, mluvili řadou jazyků a vládli schopností neuvěřitelně operativně a logicky reagovat na nečekané podněty v průběhu samotné operace, která byla uspořádána jako složitá šachová partie.

Jinak řečeno, tým po zadání naplánoval strategii, jejíž realizace pak zabrala většinu epizody, která nejčastěji končila tím, že padouchům došlo, co se kolem nich sehrál. Tým se přitom již odmaskovaný sešel na jednom místě a se zadostiučiněním sledoval jejich pád. Oba seriály byly značně odpsychologizované a každá postava skutečně plnila v rámci přesně naplánované akce úlohu právě oné šachové figury, jejíž tah je sladěn s pohyby figur ostatních. Seriál jednoduše stavěl na předpokladu, že je opojné sledovat vycházející plány.



Lze se ovšem ptát, proč se první seriál dočkal sedmi sezón, zatímco druhý seriál jen dvou – a proč se mu filmové verze dostalo až po letech. Má to co dělat s řadou aspektů (včetně proměny estetických nároků v televizi), ale především zřejmě se samotným špionážním žánrem. Ten v 60. a 70. letech prodělával největší rozkvět – a naopak sklonek 80. let a s ním související konec studené války činil tajné agenty značně nemódními.

Bond/Hunt

Není tak zřejmě jen shodou okolností, že dočasný konec Mission: Impossible vlastně těsně následoval po dočasném konci Jamese Bonda – a že oba špionážní fenomény čekaly na přelom let 1995/96, než se vrátily. S návratem ovšem přišla i změna v přístupu tvůrců obou děl k vlastním tradicím, zakotveným ve fikčních světech variujících hodnotové vzorce skutečného světa bběhe studené války. A tato změna pristuou nabyla v obou případech takřka macešské až rouhačské podoby – přičemž hrdinové obou "návratů" se definovali jako atletičtí individualisté v duchu žánrové hollywoodské fikce 90. let.

(Vsuvka – je kuriózní, že roku 1996 šel do kin i snímek Skála, který jak z Jamese Bonda, tak z Mission: Impossible značně čerpal.)

Těch společných znaků je víc – Bond musí ve Zlatém oku spolupracovat s Rusy, zatímco největším padouchem je nejbližší přítel z britské tajné služby. Ethan Hunt musí v první filmové Mission: Impossible spolupracovat s grázly, zatímco největším padouchem je nejbližší přítel z americké tajné služby. Bondovi se vysmívá nová šéfová M v MI5, Huntovi nevěří jeho šéf ze CIA. Vytahuje se Bondova rodinná minulost, vytahuje se Huntova rodinná současnost a mohl bych pokračovat.

V případě Mission: Impossible šlo vlastně o přímý rozchod s konceptem seriálu, kdy je v prvních pětadvaceti minutách vyvražděn víceméně celý IMF tým. Ethan Hunt se stává zarputilým psancem a odhaluje spiknutí ve vlastních řadách (což je podobné, jako by se Lassie ve filmové verzi odmítla vrátit a Maggie Simpsonová prožívala pubertu). Vytvoří si nový tým, ale prim v něm hraje Hunt – a opojná scéna průniku do centrály CIA tvoří jen část filmu, tedy nástroj vyprávění, nikoli jeho páteř.

Od týmu k individualitě…

Produkční snaha vytvořit z Ethana Hunta nového Jamese Bonda, který ale nebude zatížený tradicí několika desítek filmů, románů a komiksů, se očividně promítla i do následující M:I 2. Tam už ale série zcela opustila schéma přísně logicky vystavěné zápletky a špionážních her a jediná „týmová“ scéna filmu se tak pouze jeví. Oba Huntovi spoluhráči jen čekají, až z přísně hlídané budovy vyleze, dokonce s ním ani nemohou komunikovat. 

Zápletka M:I-2 se hlásí k bondovskému schématu v podobě, v jaké ho sama 007 série opustila společně se stárnoucím Rogerem Moorem. Zákeřná chemická zbraň, neohrožený superhrdina, velezákeřný superpadouch (opět z vlastních řad), šílené kaskadérské kousky a vnadná přítelkyně, která našeho hrdinu pudí k šíleným činům a časově sešněrovává vyprávění neodvratným deadlinem. M:I-2 naivitou své zápletky potěšila jen málokoho, ovšem jak vysvětlím dále, její síla je někde jinde.

Zdálo se, že série už nemá co nabídnout. Hunt se však vrátil – a to až roku 2006. Tentokrát v revidované podobě, kdy od atraktivních superkousků přecházel zpět ke strukturované zápletce a od superpadouchů k tajné službě. Ani tady ale pojítko s Bondem nemizí, protože dojem vyprázdnění a smrti konceptu nastal s Dnes neumírej v roce 2002 i u něj a také on čekal až do roku 2006 na Casino Royale – v revidované podobě a v návratu ke špionážním kořenům.

…a od individuality k týmu

M:I 3 reprezentuje postupnou cestu zpět k seriálové tradici, a to nejen v opětovně kladeném důrazu na tým, na který se musí Hunt ve svém boji se systémem (dílčím padouchem je znovu někdo z domácí špiónské svity) spolehnout, ale hlavně ve struktuře vyprávění. Ve filmu se dá velmi snadno vysledovat pravidelný rytmus střídání „epizod“ spojovaných dílčími vítězstvími, prohrami nebo napínavými konci, po kterých následuje několik minut vysvětlujícího nebo matoucího "znovu-úvodního" dialogu.

Zatímco ale M:I 3 ještě stále udržuje kontinuálně rozvíjenou individuální a týmovou linii akce, letošní Mission: Impossible – Ghost Protocol učinila radikální krok a celý film uspořádal jako sérii přísně kolektivně realizovaných misí (přičemž i tentokrát jsou členové týmu systémově v ilegalitě), které mají jednotící rámec boje proti padouchovi. To je sice značně inovativní a esteticky odvážné, ale při využití na poli celovečerního filmu má tento přístup svá úskalí, jak jsem popisoval na blogu tady.

Všechny čtyři filmy bezesporu představují experiment s možnostmi vyprávění, souběžným rozvíjením paralelně probíhajících událostí, zhušťováním a roztahováním času. To platí i pro druhý díl, který ale směřoval svoji pozornost jiným směrem než k rozvíjení zápletky – využíval totiž její rozvolněnosti naopak k experimentování se stylem. A právě filmařská řešení jednotlivých výzev představují nejpodnětnější složku všech čtyř snímků, kterou se odlišují od jiných sérií… a druhý díl zvlášť.

Stylistické vlivy…

V souvislosti se stylem (tedy systematickým využitím nějakých technických a uměleckých postupů) si totiž zaslouží detailněji rozebrat právě onen zatracovaný druhý díl. Ano, z hlediska logiky návaznosti filmu na zavedenou franšízu „Nulové šance“ jde značně mimo. Působí, jako by někdo vzal zamítnutý bondovský scénář a vložil do něj Ethana Hunta, zadání mise a dva členy týmu (ale ne v míře, která by přesahovala způsoby, jimiž spolupracuje s různými kolegy sám Bond). Ovšem!

Na stylu všech M:I filmů se podepsaly rukopisy jejich režisérů: Briana De Palmy (který uplatnil bohaté zkušenosti s narativně-stylistickými hříčkami á la Alfred Hitchcock), J. J. Abramse (jenž čerpal z vlastního špionážního seriálu Alias) nebo Brada Birda (žánrově blbnul ve výborných animácích jako Železný obr nebo Úžasňákovi). Všichni zmínění ale vycházeli z amerického kontextu, amerických filmařských tradic a amerického chápání hrdiny. Režisér dvojky John Woo je ale úplně jiný případ.

…fenomén John Woo…

Dnešní generaci už možná jméno Johna Woo moc neříká, ale tehdy šlo o jednoho z nejvlivnějších hongkongských tvůrců (bez něj by třeba Matrix vypadal úplně jinak). V jeho gangsterkách umíraly (v takřka baletně komponovaných záběrech i scénách) v dešti kulek stovky lidí – a naše generace jeho filmy jako Killer či Hard Boiled milovala. Wooova okouzlující kombinace filmů Sama Peckinpaha a Jeana Pierra Melvilla představovala v 80. a 90. letech zásadní ozvláštnění estetiky akčního filmu.


Wooovy hongkongské akční snímky byly ale ve srovnání s Peckinpahem i Melvillem experimentálnější, v zobrazování mužů v heroických pozicích i parťáckých vztazích „homoerotičtější“ (platonicky, ovšem) a ve fetišizaci zbraní okázalejší. Na americké poměry šlo ale stále o levná a partyzánsky natáčená díla. A v M:I-2 měl spoustu prachů, narcistického blázna Cruise za produkcí i v hlavní roli, žádné osudové vyprávění a velká témata, která by jej „omezovala“ jako třeba u Tváří v tvář – a takřka volné ruce při realizaci.

Co jsme před dvanácti lety nemohli plně posoudit, se ukazuje teď – M:I 2 je film, který stojí svým filmařským stylem mimo západní filmařské tradice, okázale se vysmívá estetickým normám a představuje totálně solitérní úkaz tvůrčí svobody, který není svázaná americkým uvažováním, případně strachem z přepálenosti či přílišného patosu.

…a anarchie em-í-dvojky

M:I-2 využívá obrovské kvantum možností filmového média: zrychlené a zpomalené části záběrů, opakování stejné akce několikrát za sebou, rychlé střídání širokoúhlých objektivů a teleobjektivů, dlouhé záběry i rychlé montáže, barevné vzorce sladěné v pohybu či sestříhané na hudební doprovod tanga, fetišizace tváří a těl (a to zdaleka neplatí jen pro úvodní scénu Toma Cruise na skalách), případně strojů a zbraní atd.

Paradoxem je, že wooovská baletní estetika akce se nakonec vytratila pod diktátem norem promyšlené roztěkané akce greengrassovské (Bournův mýtus) či anarchisticky stříhané akce bayovské (Transformers). Sám Woo už nikdy neměl tak volnou ruku a všechny jeho další akční filmy působily jako parodie vlastních postupů, zatímco M:I-2 svou kontinuitou, nerealističností a extravagantním manýrismem představuje v dějinách amerického akčního filmu unikum – příběh je jen nástroj stylu.

Všimněte si třeba u následujícího klipu, jak se střídají zrychlené záběry se zpomalenými, detaily s celky, na jedné straně velká blízkost a dynamika pohybu kamery v souladu s jedoucími muži a na druhé straně distancovaný a velmi pomalý pohyb kamery při snímání ženy na srázu atp. (A to v klipu není část, kdy vidíme střílejícího Hunta v opakované akci několikrát za sebou, když čas syžetem zobrazované fabule roztahuje přirozeně plynoucí čas ve fabuli).


Jistě, do série "dvojka" příliš nezapadá, vyprávění nepatří mezi nejkomplikovanější (ačkoli lze ocenit práci s deadliny) a k vývoji špionážního žánru příliš nepřispěl. Pro estetické dějiny filmu je ale ve své nezřízené vzpouře vůči tradici neviditelného stylu v hollywoodské kinematografii velmi důležitý. Z tohoto hlediska má smysl ho nepřeskakovat, nezatracovat a naopak si všímat, čím vším ozvláštňuje zkušenost s filmovým uměním – i když se vám budou občas nad tím estétstvím kroutit prsty u nohou.

Čtyři filmy – čtyři Cruisové?

Několikrát se zdálo, že Ethan Hunt se už nevrátí, ale nakonec jsme se vždycky dočkali a série dokázala nabídnout nějaké ozvláštnění špionážního (č)i akčního filmu. Za těch šestnáct let poskytla čtveřice tvůrců čtveřici různých způsobů, jak se k legendárnímu seriálovému modelu postavit. A co víc, vždycky se vrátil i Tom Cruise. Mission: Impossible ho zastihla na strmém vzestupu (1), na vrcholu (2), během pádu (3) – a naposled při úspěšném pokusu o návrat na výsluní (4).

Mohli bychom sledovat řadu nesplnitelných misí jako řadu nejdůležitějších záchytných bodů jeho kariéry od poloviny 90. let, kdy se ze sex-symbolu měnil v mocného hollywoodského hráče.  Ale to by byla škoda, protože všechny čtyři Mission: Impossible jsou vlastně dodnes výborné filmy – byť jeden možná z trochu jiných důvodů, než z kterých se na špionážní filmy s Ethanem Huntem, šílenými úkoly a komplikovanými plány koukáme. Sirka hoří… doporučuji misi přijmout.

pátek 16. března 2012

Mnichov: Sebereflexivní styl, subverzivní vyprávění a iluze žánrového rámce

Snaha o uvědomělé narušování tradiční hollywoodské kontinuity stylu i vyprávění bylo jedním ze společných znaků řady hollywoodských filmů uvedených u nás v průběhu roku 2006 a začátkem roku 2007. Zpochybnění zavedených modelů konstrukce příběhu vedlo k ustavení specifického typu subverzivního vyprávění, které okázale upozorňuje na proces vlastní konstrukce a vytrhává diváka z pohlcujícího sledování, jelikož nutností se stává zaujímat k zobrazovanému distancovaný postoj.

Zatímco filmy jako Domino, Žena ve vodě, Dokonalý trik nebo Horší už to nebude se soustředily přímo na vyprávění jako konstrukt a na zpětné přepisování vyprávění jiným vyprávěním, Mnichov (2006, r. Steven Spielberg) podobný model využil v mnohem složitější podobě. Analýza sebereflexivních prostředků použitých ve filmu na několika úrovních nám umožní pochopit, jak Mnichov využitím podvratných strategií a zdánlivého žánrového rámování vytváří past, v rámci níž nás jako diváky nutí přijmout ideologicky problematické cíle postav a projít s nimi extrémními fázemi relativizace a deziluze.

Sebereflexivita snímku Mnichov není vedena jen v rovině okázale konstruovaného vyprávění, ale i skrze několik rovin reprezentace, stylistických proměn a žánrových rámců. Pokusme se odhalit strategie, prostřednictvím kterých Mnichov tematizuje proces dívání se, komunikuje napříč médii a tříští obraz prostřednictvím reflexivních ploch či deformovaných pohledů skrze jiné plochy. V souvislosti s tím si můžeme všimnout, jak střídáním zcizujících scén upozorňujících na vlastní konstruovanost a pohlcujících žánrových scén nenápadně řídí naši recepční aktivitu a nutí nás zaujímat distancovaný postoj, neumožňující tradiční identifikaci.

Celých úvodních devět minut a deset sekund filmu, než se dostaneme k hlavnímu hrdinovi Avnerovi, je zprostředkováno nespolehlivou a na sebe upozorňující rétorikou. Jakkoli se úvodní scéna filmu, ve které palestinští teroristé pronikají do ubytovny izraelských sportovců, v prvních minutách tváří jako snadno časově i prostorově zařaditelná pasáž, je nejen přetnuta v klimaktickém momentu (jakmile teroristé vtrhnou mezi sportovce), ale dokonce je i zpětně zpochybněn její realismus. Všechny ostatní scény postupně rekonstruující fáze úvodního útoku už jsou totiž ve filmu okázale představovány skrze Avnerovo subjektivní hledisko.

Ačkoli se tedy hrdina objeví až výrazně později, lze úvodní scénu na základě vodítek v rámci celé filmové formy zpětně identifikovat coby jeho představu toho, co předcházelo okamžikům, které sleduje v televizi. Vzápětí po úvodním segmentu útoku totiž následuje montáž televizních záběrů z míst útoku. Film zároveň sebereflexivně tematizuje i proces dívání se, když sledujeme anonymní rodiny před obrazovkami. Mnichov jako narativní film přejímá stylistické prostředky charakteristické pro nefikční žánr televizní reportáže a těká po tvářích lidí s mikrofony u úst. Tento proces navíc ještě vrství přepínáním mezi různými typy zobrazení:

1.) Záběry snímající reportéry, jak mluví do kamer (tj. tradičně využívaná figura)

2.) Záběry snímané přímo kamerami televizních štábů (hledisko kameramana)

3.) Záběry zprostředkovávající, co vidí televizní diváci (s logem televize)

4.) Záběry střídající všechny předchozí: kamera projíždí kolem obrazovky s výsledným přenosem, pokračuje jízdou doprava okolo kamery snímající reportéra (takže vidíme do hledáčku) a nakonec přerámuje do celku zachycujícího reportéra mluvícího do kamery – následuje střih na diváky sledující přenos u televize a reagující na něj

Sebereflexivní upozorňování na mediální zprostředkovanost obrazů prochází celým filmem, ostatně televize jako médium tvoří prostředek komunikace mezi Avnerovou „likvidační“ skupinou a „protivníky“, kteří odpovídají na jejich útoky jinými útoky. Ve dvaačtyřicáté minutě je tato personifikace televize jako dalšího komunikujícího subjektu podpořena i stylisticky, když hrdinové sledují televizi a jsou snímáni z pohledu televize hlediskovými záběry (point-of-view). Podstatné je, že film nejdříve zařadí nedokončenou scénu útoku (jež je navíc možná jen Avnerovou představou) a pak neosobní publicistickou scénu. Oddaluje tak okamžik, kdy odhalí rovinu reprezentace, v níž se pohybují hrdinové. Skoro celých úvodních deset minut totiž nenabídne postavu, s níž by bylo možné se nějakým způsobem identifikovat (třeba jen na úrovni sdílení informací).

Příznačné je pak i narušování sledovaných obrazů reflexivními plochami, fungujícími jako určitá analogie k televiznímu a filmovému médiu. Jedná se o reflexivní plochy odhalující jen výřez reality (zlaté tabulky, zpětná zrcátka, vodní plochy) či o pohledy skrze skla (automobilů, výloh), které nějakým způsobem deformují viděné a tematizují proces dívání se. A právě reflexivní plochy jsou i jedním ze vstupů do Avnerovy subjektivity: v okénku v letadle „vidí“ další segment útoku; jindy pozoruje v odrazu ve výloze před sebou přicházet zezadu mrtvého kolegu, ale při zakrytí a opětovném odkrytí místa odrazu zjistí, že jde o informátora a obraz kolegy byl jen představa atp. Film tak neustále poukazuje na možnost pokřivení toho, co vidíme. . . a zároveň na to, že se díváme.

Sebereflexivita zprostředkovaná skrze upozorňování na různé roviny reprezentace nás oddaluje od okamžiku, kdy se vůbec můžeme identifikovat s nějakým fikčním světem obydleným postavami. Stylistická sebereflexivita vnášená do filmu za pomoci odrazových ploch neustále deformuje fikční svět a ztěžuje možnost vytvořit si prostřednictvím hladce navazujících záběrů komplexní představu o prostorových vztazích v mizanscéně. Nové scény často místo ustavujících záběrů začínají matoucími makrodetaily, prostorovými deformacemi či rychlými montážemi extrémních podhledů a nadhledů, což nás nutí stále znovu obracet pozornost od vyprávění ke stylu. Tyto sebereflexivní prvky fungující na rovině stylu ve výsledku slouží sebereflexivitě vyprávění v podobě subvertovaného žánrového rámce.

Vyprávění se totiž zpočátku prezentuje jako žánrové, když přejímá vlastnosti žánrového modelu filmů o pomstě. Vybraný hrdina dostane k dispozici skupinu outsiderů a musí vykonat nějaký důležitý úkol, přičemž se nikdo nezatěžuje morálním pozadím akce a důležitý je pouze deadline - tj. akt splnění mise. Žánrovému rámci odpovídá i rozložení sil v týmu - odborník na falšování dokladů, odborník na výbušniny, řidič/střelec a kapacita s tajemnou minulostí, která uklízí stopy a dohlíží na hladkost akce. Do tohoto konceptu však záměrně nezapadá Avner coby šéf týmu, který nemá žádné vůdčí zkušenosti, jeho žena je těhotná a jedinou dispozicí k roli, kterou zastává, je minulost hrdinského otce.

Výše popsaný žánrový model však funguje jen jako narativní past. Vyprávění má ve skutečnosti spíš retardační charakter než žánrově hladký. Zaměřuje se na dialogové scény a klíčové momenty účelově odsouvá. Opakují se setkání s kontakty, stejná jména, stejné požadavky. . . a jejich snímání výše popsaným zcizujícím sebereflexivním stylem: velký celek na zalidněný prostor, v němž lze postavy rozeznat až ve druhém či třetím plánu (před kamerou neustále procházejí jiní lidé), případně na ně není vůbec zaostřeno; zvuková perspektiva je často nespolehlivá a distancující, protože hlasy znějí blízko u kamery, ale ve skutečnosti se jejich majitelé pohybují na úplně jiných místech.

Určité vtahující žánrové elementy ale film záměrně zachovává: vyprávění nás totiž ujišťuje v tom, že se blíží klíčová scéna (dílčí deadline), která by měla naše dosud odpíraná žánrová očekávání naplnit. Obě scény vražd (situované do druhé půlhodiny filmu) přinášejí radikální stylistickou proměnu. Film, který po většinu svého trvání nijak netematizoval čas a mnohdy mezi dvěma střihy vypouštěl dlouhé časové úseky, během těchto sekvencí sjednotí trvání vyprávění s trváním projekce, „zneviditelní“ styl a beze zbytku naplní žánrové potřeby. Druhá vražedná scéna je ukázkovým příkladem zpomalení plynutí času ve prospěch narůstání intenzity dosud odpíraného požitku: díky pečlivému naplánování akce dopředu víme o místě ukrytí bomby a způsobu jejího spuštění. K bombě se ale neplánovaně blíží dětská postava, kterou chceme nechat přežít my i postavy, a scéna tak získává „hitchcockovské“ napětí, jež je mnohem opojnější než samotné očekávání výbuchu.

Divácké potěšení ze scény je natolik výrazné, že může přebít akt teroristického činu a divák se v podvědomé touze po další podobně opojné sekvenci začne těšit na následující vraždu. Vyprávění ale žádnou podobně pečlivě kumulovanou scénu nenabídne, protože jsme už dostatečně zapojeni do stejného procesu jako postavy (chceme další vraždu, byť z jiných důvodů - jednání postav je motivováno ideologicky, naše pak touhou po opakování intenzivního zážitku). Ačkoli odteď budou další vraždy selhávat nebo vycházet jen částečně, nebudeme to už posuzovat jako nedostatek vyprávění, protože jsme se během jedné pohlcující scény dostatečně naladili na komplikované touhy postav a začali vypočítavě ignorovat jejich ideologické pozadí.

Vyprávění však ve chvíli, kdy nás přiměje prostřednictvím žánrového napětí k identifikaci, postupně opustí žánrové rámce a začne zdroje předchozího potěšení (žánrového/ideologického) využívat k vyvolávání totožných negativních pocitů u nás i postav. Spojení naší paměti a pocitů s pamětí a pocity postavy je nejsilnější ve scéně, kdy znaky jednotlivých vražd získávají nový význam a vyvolávají pocit špatného svědomí z původního požitku z nich. Naše provinilost se prolíná s provinilostí postavy, když Avner v obavě z ohrožení života jako trestu za předchozí činy začne prohledávat pokoj a hledá primárně na místech, kam svým cílům v minulosti s kolegy uložili bomby (telefon, matrace, televize). Deadline filmu – zabití jedenácti lidí údajně se podílejících na atentátu v Mnichově – se s postupujícími minutami ukazuje jako nenaplnitelný, hrdinové začnou vraždit z osobní pomsty a žánrový rámec maskující vraždy jako zdroj potěšení se definitivně rozkládá.

Sebereflexivní vyprávění Mnichova důmyslně využívá sebereflexivity stylu a střídajících se rovin reprezentace k vytvoření distancovaného fikčního světa, který nám nejen odpírá anoncované žánrové požitky, ale záměrně nenaplňuje ani běžné nároky na hladkost konstrukce prostoru a distribuce informací. Vyvolaná potřeba po sdílení znalostí a pocitů s filmem je nakonec tak silná, že jsme výměnou za odpírané ochotni přistoupit na okázale ideologické pozadí činů postav a sdílet s nimi jejich nadšení pro teroristické činy, protože skýtají zdroj žánrového potěšení. Skrze toto sdílení pak následně společně s hrdiny procházíme fázemi deziluze, destrukcí jistot v podobě únikového žánrového rámce a relativizací jakýchkoli ideologických postojů. Zpochybněním existence nějaké přesvědčivě obhajitelné ideologické pozice tak Mnichov nepřispívá do izraelsko-palestinské debaty jako jedna ze stran, ale tematizuje prostřednictvím specifického střídání sebereflexivity a pohlcení samotnou debatu.

Psáno pro časopis Cinepur (č. 52, červenec 2007).

čtvrtek 15. března 2012

Mission Impossible - Ghost Protocol

Čtvrtá Mission: Impossible – Ghost Protocol se jako první film v této sérii otevřeně navrací k týmovému uspořádání narativní akce, které představovalo hlavní lákadlo obou televizních seriálů (1966, 1988). Skupina agentů v nich vždy dostala zdánlivě nezvládnutelný kvest; rozdělila si role a úkoly, přičemž aktivita každého člena týmu byla úzce navázána na aktivitu člena jiného. Žádné sólovky jednotlivých agentů, nýbrž precizní sehranost všech akcí, která musela sedět na vteřiny. První film však začínal vyvražděním týmu a osamostatněním agenta Ethana Hunta. Ve druhém Hunt bojoval prakticky sám za sebe, ve třetím se v rámci vysoce propracované narativní hry oba koncepty kombinovaly – no a ve čtyřce už se opět žádné individuální akce netolerují. Jakmile je Hunt od svého týmu oddělen, jde pouze o epilog předchozí mise, přičemž tu další plánuje opět s celým týmem.

Jaké ale může mít uplatnění seriálového konceptu důsledky? Při hledání odpovědi je třeba začít u časových vzorců. Televizní epizoda měla tři čtvrtě hodiny, přičemž prolog trval 1 až 2 minuty a znělka minutu. Po ní si šéf týmu došel pro instrukce (1 až 2 minuty) a následovala diskuse s týmem o podmínkách mise (2 minuty). Její samotná realizace pak zabrala necelých 40 minut, a to včetně epilogu, ve kterém padouchům obvykle došlo, co se kolem nich sehrálo, náš tým se odmaskovaný sešel na jednom místě a se zadostiučiněním sledoval jejich pád. 30–40 minut se tak jeví být optimálním časovým rámcem, ve kterém lze předem naplánovaný plán bez dalších odboček syžetově realizovat, a zároveň udržet divákovu pozornost. Pokud však film netrvá 45 minut, ale má přes 2 hodiny, stojíte jako umělec před problémem.

Jednu misi lze jistě roztáhnout, ale hra s divákovou pozorností by byla pravděpodobně příliš riskantní. Píši „pravděpodobně“, protože tvůrci Ghost Protocolu šli druhou nabízející se cestou. Fanatickému padouchovi jde o vyvolání jaderné války odpálením ruské rakety na americké civilní cíle. Úspěšnost tohoto snažení je pak podmíněna získáním tří komponent. Tři komponenty rovná se tři mise, což činí i s prologem, titulky, plánováním misí a epilogem něco přes dvě hodiny, takže výše uvedené časové schéma zůstává dodrženo. Estetické důsledky, které z tohoto rozhodnutí vyplývají, jsou pak přinejmenším dva – jeden negativní a jeden pozitivní.

Film bohužel nepracuje jako provázaný celek, nýbrž má vskutku blíže ke složenině tří relativně samostatných misí týkajících se jednotlivých komponent, v jejichž získání je třeba padouchovi zabránit. Bystřejší divák přitom rychle odhalí, že aby mohl mít snímek náležité finále a padouch se přiblížil realizaci svého plánu, musí hrdinové v jednotlivých misích selhat. Jednotlivým dílčím misím tak palčivě chybí katarzní finální momenty, což se vyprávění pokouší nahrazovat osobními spory mezi postavami. Protože ale televizní Nulová šance v důsledku vždycky reprezentovala především kauzální hru, v níž byly postavy jen figurami v logickém konstruktu, působí tyto vsuvky spíš rušivě a ještě posilují vnitřní nesoudržnost snímku. Aby navíc film odpovídal očekáváním kladeným na akční trhák, není finálním výstupem z logicky promýšlených misí zadostiučinění z vítězství rozumu nad silou, ale akční honičky a rvačky, ve kterých rozumová převaha hrdinů hraje roli vskutku minimální.

Jestli se dosud rozhodnutí postupovat v duchu seriálového vzorce jevilo jako nešťastné, jeho funkčnost naopak vychází v plné míře najevo v dechberoucí realizaci jednotlivých misí, jež jsou po televizním vzoru rozděleny do více než půlhodinových celků v kombinaci s úzkou týmovou spoluprací postav. Dlouho tu nebyl hollywoodský film, který by tak systematicky pracoval se simultánně probíhajícími akcemi v různých prostorech či prostorových plánech. V Ghost Protocolu je jen málo sekvencí, v nichž by divák nemusel věnovat pozornost několika ohniskům zájmu. Hned ve druhé scéně útěku z vězení souběžně sledujeme Hunta v cele, agenta Dunna za počítačem, agentku Carterovou v podzemí, probíhající vzpouru na chodbách a vězeňskou ostrahu v centrální místnosti.

Finální mise je pak syžetově rozdělena ještě mnohem komplikovaněji: Dunn (prostor 1), agent Brandt (2), Carterová (3), jí sledovaný objekt zájmu (4), Hunt (5), padouši (6) a posléze vojáci v atomové ponorce (7). Pozitivně přitom zarazí úspěšnost, s jakou se tomuto uvědomělému tříštění diváckého zaujetí daří být neustále časoprostorově přehledným. Film systematicky a důmyslně pracuje s řadou různých postupů: příčným střihem, zvukovými vodítky, návaznostmi pohledu i akce a zejména vedením pozornosti skrze přeostřování za intenzivního využití dlouhoohniskových objektivů (a to i tam, kde by se běžně operovalo s hloubkou pole). Využití jednoho každého prvku – jeho umístění i načasování – přitom podporuje jednotu dané scény jako komplikovaného celku.

Ačkoli je tedy Ghost Protocol v rovině jednotlivých částí bezesporu stylisticky i narativně propracovaný a často mimořádně působivý (např. flashback do Budapešti, scéna na věžáku, honička v bouři či finální mise), v rovině jejich spojování do celku filmové formy naopak překvapuje svou nedůsledností, neefektivitou a přihlouplými spojovníky v rovině osobních vztahů. Mohlo jít o výborný film, ale dopadl zhruba stejně jako často jeho hrdinové – bojuje s nasazením všech sil, ovšem výsledek je diskutabilní.

Psáno pro časopis Cinepur (č. 79, leden 2012).

neděle 11. března 2012

Jeden musí z kola ven (Alfredson)

Romány britského spisovatele Johna le Carrého i jejich adaptace vždycky představovaly uživatelsky ne zcela vstřícnou alternativu k dobové literární a filmové produkci. Do českých kin právě vstoupil brilantní snímek podle brilantního románu Jeden musí z kola ven a také v souvislosti s ním se množí přívlastky „komplikovaný", „plný dlouhých rozhovorů", „retro" a „zcela jiný než James Bond". A právě od Bonda je dobré se odrazit, abychom pochopili, čím vším tento špionážní film není, nikdy být nemohl a ani nechtěl. Od Flemingova prvního bondovského románu Casino Royale (1952) a zejména prvního bondovského filmu Dr. No o deset let později se staly bondovky vzorcem, podle kterého začal být žánr špionážní fikce posuzován.

Fleming vs. le Carré

Ian Fleming nabídl válkou zdecimované Británii vizi starého dobrého impéria. Británie má nejlepší tajnou službu na světě, nejlepšího tajného agenta na světě, CIA jen příštipkaří a KGB jako protivník nestačí, takže se ke slovu dostává mocná zločinecká organizace SPECTRE. Bondovky zásadně ovlivnily celý žánr špionážního filmu, který jejich vzorce dílem využívá a rozvíjí a dílem ironizuje. Bývalý britský agent le Carré (vlastním jménem David Cornwell) se ale na Flemingovu vizi tajné služby i Británie upřímně vykašlal. Nijak se nevymezoval, prostě ji ignoroval. Británie rozhodně není mocná, vůči Americe pociťuje mindráky a postavy tajných agentů mají do „superhrdinů" daleko. Mohou to sice být vlastenci, ale iluzemi o své vlasti rozhodně netrpí. Vlády, tajné služby a studená válka jsou v le Carrého pojetí pořádná špína prostá dobrodružné romantiky. I na britské straně je do ní zapojena spousta parchantů a sami agenti jsou leckdy jen loutky v amorální mocenské hře, která nemusí mít mezinárodní charakter. Po krku si jdou z těch nejmalichernějších důvodů i kolegové - le Carrého Městečko v Německu vyšlo v 60. letech zřejmě právě proto i u nás. Spíše než velké příběhy tak le Carré nabízí řadu střípkovitých miniportrétů slabých a chybujících bytostí, které jsou součástí systému - přičemž mezi loajalitou a morálkou bývá dost hluboká propast. Jsou to leckdy mozaikovitá, případně labyrintická vyprávění se spoustou odboček, časových skoků a zdánlivě banálních exkurzí do všedního života. Jednoduše, bondovky z nich neuděláte.

Chlad vně vs. chlad uvnitř

Hned první „le carréovská" filmová adaptace značně bezvýchodného románu Špión, který přišel z chladu působila ve vztahu k dobové bondovské produkci nepatřičně - podobně jako Jeden musí z kola ven působí vůči žánrové produkci současné. Film z roku 1965 byl černobílý, psychologizující, pomalý a deziluzivní: jeho estetika měla mnohem blíž k noirovým snímkům 50. let než konvencím žánrového filmu poloviny let šedesátých. Špión popisoval studenou válku v její divoké fázi a introspektivně vyprávěl o agentovi v terénu zmítaném nelítostným systémem. Centrem zájmu nedávno konečně i česky Mladou frontou vydaného románu Jeden musí z kola ven už je spíše systém sám. Některé postavy ze Špióna jsou mrtvé (Řídící), jiné v důchodu (George Smiley) a další odsunuty mimo centrum dění (Peter Guillam).

Nové stopy odhalí, že v nejvyšším vedení tajné služby je zrádce, krtek nasazený Sověty před desetiletími - a je třeba ho objevit, usvědčit a vyhostit. Nikomu zevnitř se nedá věřit, a tak ministerstvo osloví právě sociálně neproniknutelného, ale ve všech ohledech geniálního agenta Smileyho a jeho kolegu a přítele Petera Guillama, aby krtka vypátrali. Klíč k tomu je v minulosti, v přehlédnutých stopách, v podezřele úspěšném projektu Magie, v jedné zpackané špionážní akci v okolí československého Brna, ve zdánlivě nesouvisejících detailech. Složitě vystavěný román provádí čtenáře labyrintem do sebe zapuštěných příběhů, desítek jmen, dat a dílčích vyšetřovacích uliček. Jde o síť časově nespojitých či paralelních příběhů, které spolu souvisí významově, ale ne nutně příčinně.

Mozaika románová vs. mozaika filmová

Pokud by se film vydal cestou doslovné románové adaptace, nemohl by být na ploše dvou hodin sledovatelný, soudržný - a hlavně pochopitelný. Scenáristé Bridget O'Connorová a Peter Straughan však předvedli obdivuhodný výkon. Členitý mozaikovitý román rozsekali do segmentů, jež při citlivém zachování formálního principu pospojovali do organizačně srovnatelného mozaikovitého uspořádání. Muselo to znamenat nepředstavitelně náročnou práci: většinu prvků 400stránkového románu ve filmu najdeme, ale velmi často někde jinde a v nepatrně odlišných významových vztazích, aniž se ovšem zásadně změnil význam celku. (Jak jsem po dopsání textu zjistil, velmi podobně charakterizovali svůj postup i sami scenáristé.) Například vypjatá scéna nepovedené špionážní akce z pokročilé části románové zápletky se dostává na úplný začátek filmu. Důležité však je, že úplný začátek románu se nevytratí, ale získá v celku novou funkci, když vytvoří důležitý a pro nezasvěceného diváka překvapivý informační zlom v sedmatřicáté minutě filmu. Totéž platí pro úvodní vyprávění agenta Tarra o vztahu s ruskou agentkou, jež vlastně pátrání po krtkovi iniciuje. Ve filmu na začátku blíže necharakterizovaný Tarr na ministerstvo sice zavolá, ale už neřekne, o co jde - a jeho vyprávění o vztahu s Irinou se přesouvá až do čtyřicáté minuty. Úvodní scény románu tak spouští až druhou třetinu snímku, zatímco úvod filmu klade důraz na prvky objevující se v předloze mnohem později. A to vše bez narušení či zjednodušení časově i informačně nechronologické zápletky, kdy mnohé vyplývá až z širších souvislostí. Podobně film sice pracuje s flashbacky, ale v jiném pořádku než v knize, případně je zapojuje v podobě mimoděčných vzpomínek vyšetřovatele.

Netečný Smiley

Film se navíc leckdy neobtěžuje tím, aby divákovi něco zevrubně vysvětloval. Pouze mu mnohé věci krátce ukazuje či slovně naznačuje, čímž jej nutí vyvozovat si dílčí závěry svépomocí. Hlavní vyšetřovatel George Smiley je většinu času neprůhledná netečná figura, které sice občas vidíme do hlavy v otázkách osobních pocitů a podezření, ale rozhodně ne v podrobnostech vyšetřování. Postarší, mimořádně zkušený tajný agent je trochu jako Sherlock Holmes bez Watsona. Divák je stavěn do pozice agenta Guillama, který se Smileyho sice občas na něco zeptá, ale je nucen si sám odpovídat, protože Smiley se tím neobtěžuje. Pravda, divák dostává možnosti srovnání podezřelých, ale až do úplného závěru je odkázán jen na vlastní vyvozovací schopnosti. Gary Oldman v hlavní roli za celý film takřka nehne brvou. Porozumění jeho myšlenkovým pochodům navíc styl filmu ztěžuje tím, že divákovi nedovoluje mnohdy ani nahlédnout Smileymu do očí, protože v jeho brýlích se v důležitých chvílích odrážejí světla z okolí. Nezaměňujme však jeho netečnost za pasivitu nebo upozadění, síla jeho postavy tkví právě v intenzivním kontrastu kamenné tváře a silné autority, s níž nečekaně zastrašuje politiky či podezřelé. Bylo by ovšem i nepřesné redukovat snímek jen na uhrančivého Smileyho. Ačkoli se zvídavě ptá, nebo aspoň výmluvně dívá, mluví jiní.

Tempo, rytmus a styl

Tempo filmu je podobně jako v případě Špióna, který se vrátil z chladu velmi pomalé, ale rytmicky precizně vyvážené. A každopádně v relativním rozporu se současnými konvencemi. Film pracuje se střídáním málomluvných, konverzačních a monologických pasáží, z nichž každá divákovi zprostředkovává jiný typ informace: o postavě, o prostředí, o systému, o širších souvislostech. Kanonáda střípků a dat je nelítostná, vypočítaná a pracující i s mezihrami: chod služby, chůze městem, Smileyho plavání. Vykořeněnost filmu ze současné produkce je opět zakotvena k návratu stylu k předchozím desetiletím. U Špiona šlo o návrat k 50. létům: kontrast černé a bílé, širokoúhlé objektivy a zaostřené kompozice do hloubky. Jeden musí z kola ven zase navrací diváka k estetice sedmdesátých let: menší kontrasty, šedivá barevná paleta, dlouhoohniskové objektivy, vedení pozornosti přeostřováním, deformace prostorových vztahů, pomalejší střih, dlouhé jízdy a sledovací záběry, transfokace, záběry z jeřábu. Divák si pravděpodobně tyto technické a estetické aspekty neuvědomuje, ale styl ho nutí přehodnocovat očekávání a hlavně zaměřovat pozornosti k jiným prvkům, než je zvyklý. Musí třeba pátrat v prostoru záběru, protože prostě nedostane očekávaný střih na detail. Moc informace se tak dostává do centra zájmu i v rovině stylu, případně ho dlouhé monology mimo obraz nutí vést pozornost dvěma různými směry, vnímat střety časových linií.

Lze ho převyprávět...?

Ačkoli je cílem postav odhalit krtka, ve filmu podobně jako v knižní předloze je to spíš motor jednání postav než účel vyprávění. Tím je předložení neuvěřitelně bohatého fikčního světa, v němž je stavěn ostrý kontrast mezi jedincem a systémem, respektive mezi životem profesionálním a osobním: odhaleného krtka, který všechny po desetiletí zrazoval, je nakonec vyšetřovatelům paradoxně trochu líto, neboť je to kolega a přítel. Nejpůsobivější scény jsou pak právě ty, které tento kontrast tematizují. Ukazují propast mezi mravenčí vyšetřovatelskou prací a strachem o pozici i život na jedné straně - a na straně druhé lidskou zranitelnost či absurditu zkušenosti se světem (kdy třeba na válku nostalgicky vzpomínají jako na šťastné období). A nejpůsobivější jsou právě pro svou odchylku od každodenní normy práce s informacemi a (ne)důvěrou, kterou film divákovi intenzivně zprostředkovává.

Bylo by možné se dohadovat, proč na adaptaci Jeden musí z kola ven došlo právě dnes. Zda se institucionálně kritický příběh z období studené války souběžně nevyjadřuje ke stávajícímu období sílící nedůvěry k politickému, ideologickému i institucionálnímu uspořádání Evropy a opět napjatým vztahům s Ruskem - ale tyto úvahy ponechám jiným. Pro mě jde především jak o dechberoucí, precizně vystavěný film, tak o jednu z nejvirtuóznějších adaptací literární předlohy, jakou jsem kdy viděl. Jde o dílo, které staví organizaci vyprávění a složitou práci s divákem nad příběh, které buduje především komplexní svět informací a vztahů, jenž je opojný i tím, že ho vlastně nelze ve zkratce převyprávět. Je třeba jej přečíst nebo vidět.

středa 4. května 2011

Fikční světy Jamese Bonda: reakce na kritiku Tomáše Uhera

Už několikrát se mi stalo, že můj text byl v nějakém jiném textu parafrázován či citován s tím, že posouval či úplně míjel původní postuláty. Většinou jsem to přecházel bez většího komentáře, ale na nedávno obhájenou magisterskou práci Tomáše Uhera „Proměny fikčního světa ve filmové sérii o agentu Jamesi Bondovi“ cítím jistou povinnost komplexněji zareagovat. Uher se ve své magisterské práci relativně rozsáhle (na téměř osmi tisících znacích) vymezuje k mému textu do Cinepuru „Návod na použití Jamese Bonda. Vezměte čtyři fikční světy, protřepejte a promíchejte“ (Kokeš, 2009). Píše o inspirativnosti článku (děkuji) i o neudržitelnosti některých mých závěrů – s čímž nemohu souhlasit ve většině bodů, které uvádí jako příklady této neudržitelnosti.

A tak protože já jsem psal, „že ambicí textu není poskytnout dokonale fungující systém nebo uzavřenou analýzu, ale spíše vznést návrh čtení, který je otevřen další debatě,“ a Uher píše, že „[p]akliže však Kokeš pojímal svůj článek jako otevření diskuse na dané téma, pak je tato práce určitou odpovědí a pokusem o přesnější, obsáhlejší a hlubší revizi fikčních světů bondovek“ (Uher, 2011: 8), pojďme se do této debaty pustit. Na prostoru následujícího se textu se ovšem nebudu vyjadřovat k celku jeho magisterské práce (která je rovněž v něčem inspirativní, ale jakožto teoretik fikčních světů mám značné - a často zcela zásadní - potíže s tím, jak je v ní s teorií fikčních světů neodůvodněně nakládáno i k jakým závěrům dospívá), ale půjde o diskuzi nad mým původním textem.

Jak vyplývá z výše uvedeného citátu, šlo v mém případě především o metodický experiment či teoretickou hru, takže článek skutečně nechtěl vytvořit úplný systém, ale jeho ambicí bylo sloužit primárně coby inspirace k dalšímu uvažování. Koneckonců jeho východiska a způsob nakládání s bondovskými fikčními světy jsou na míle vzdálené mým vlastním návrhům původní teorie audiovizuálních fikčních světů (v seriálové fikci), jak jsem je předložil v několika konferenčních příspěvcích, populárních článcích, studiích, magisterské práci... a dopracovávám do úplné podoby v disertaci. Jak píše i Uher, základním východiskem mého textu bylo narušit iluzi, že bondovská série tvoří jednotný fikční svět, resp. jednotný systém děl, s níž se často setkáváme v kritické reflexi zejména posledních dvou filmů (Casino Royale, Quantum of Solace).

Navrhl jsem členění bondovského univerza do čtyř fikčních světů, označených písmeny:

1. Literární fikční svět (A) - Svět Flemingových románů (na který navazuje linie parafikčních světů literárních pokračovatelů, jež vytvářejí určitou alternativu k filmové sérii - tou se zabývat nebudu).

2. Klasický fikční svět (B) - Svět konstruovaný prvními pěti filmy Dr. No, Srdečné pozdravy z Ruska, Goldfinger, Thunderball, Žiješ jenom dvakrát a V tajné službě Jejího Veličenstva.

3. Postklasický fikční svět (C) - Svět tvořený všemi bondovkami s Rogerem Moorem a Piercem Brosnanem plus filmy Diamanty jsou věčné a James Bond – Dech života.

4. Revidující fikční svět (D) - Svět filmů Povolení zabíjet, Casino Royale a Quantum of Solace.

Tyto pak podle mě „na sebe důmyslně odkazují a pouze sugerují pocit jednolitosti. Čtvrtý svět představovaný zejména restartující dvojicí filmů působí divácky rušivě jednoduše proto, že narušil kontinuitu odkazování a nenavazuje na fikce bezprostředně předcházející“ (Kokeš, 2009). Ovšem nemohu souhlasit s tím, že u „světa A na prvním místě uvádí[m], že funguje nezávisle na světech ostatních, kterážto skutečnost jej odsouvá mimo hlavní zájem“ (Uher, 2011: 14). Právě naopak tvrdím, že pole tvořené světem A – tedy původními Flemingovými romány – je mimořádně důležité pro charakterizaci světů B a D, a naopak určité odpoutání se od světa A je distinktivním rysem světa C.

Podle Uhera jádro problému mé práce spočívá ve snaze „vytýčit společné rysy filmů náležejících ke stejnému fikčnímu světu a jednotlivé fikční světy (jejich podmnožiny) tímto oddělit, sahá Kokeš po argumentech, které jsou neudržitelné.“ Za prvé (i podle něj) postuluji tzv. 5P (5 pravidel), které jsou pouhým výběrem z různých populárních seznamů „povinných prvků v každé bondovce“:

„1. Bond se přinejmenším jednou představí ve formě: Bond. James Bond. (alt. „Jmenuji se Bond. James Bond.“ „Jsem Bond. James Bond.“)

2. Bond vždy pije koktejl vodky a Martini v podobě: „Protřepat. Nemíchat.“

3. Bond hodně cestuje.

4. Bond zabrání globálnímu problému.

5. Bondovský padouch má po boku fanatického zabijáka“ (Kokeš, 2009).

Neříkám však, že tyto prvky platí všude a za každých okolností, ale že se u nich naopak obvykle předpokládá, že platit budou – a já pak v jednotlivých světech A-D rozlišuji, nakolik (ne)jsou naplňovány. Nicméně, to není jádro mé argumentace, jakkoli mě z toho Uher obviňuje: podstata mé argumentace tkví v tom, do jaké míry a jakým způsobem jednotlivé bondovské fikční světy odkazují (a) na bondovské fikční světy předchozí, (b) na jiné fikční světy než bondovské (JFS), (c) na aktuální (reálný) svět našeho bytí (AS). Toto je základ mé klasifikace; nikoli „vytýčit společné rysy filmů“ (Uher, 2011: 14), ale spíše se naopak zaobírat tím, kde je "jednota" či "společnost prvků" narušována či posouvána. Oněch 5P je jen dílčí demonstrativní výpomoc, analytický nástroj – což ale Uher zcela opomíjí a výrazně tak mou argumentaci dezinterpretuje.

Klíčová je má charakterizace literárního světa A:

„Svět A je tvořen jako fikční alternativa k válkou zdecimované Británii, která ztratila pozici klíčové velmoci. Ve fikčním světě Flemingových románů je Británie mocná, užívající si luxusu a s nejlepší tajnou službou na světě. Ta je navíc obohacena o kategorii agenta s povolením zabíjet (což upravuje morální standardy fikčního světa), do které patří i Bond. Svět A čtenáři sugeruje pocit silného spojení s aktuálním světem“ (Kokeš, 2009).

Na základě toho pak rozeznávám vlastnosti světa B:

„James Bond světa B sice nese stejné jméno a povolání jako ten knižní, ale vychází mnohem více z americké seriálové, komiksové a literární tradice (tedy z JFS) než z Flemingových knih. Je sebevědomější, nezranitelnější, více požitkářský a mnohem sebeironičtější. Svět B nepředstavuje přímou adaptaci knižního světa A, ale navazuje na něj systémem odkazů: interpretací poválečné britské pozice, špionážním rozvrstvením během studené války, organizací britské tajné služby. Každý z pěti filmů nabízí stylisticky i vypravěčsky odlišnou interpretaci světa A, která ale pokaždé navazuje na síť prvků Flemingových knih“ (Kokeš, 2009).

Z toho potom vyplývá, že oněch 5P není důsledně, natož nezbytně naplňováno, resp. v žádném z filmů ve světě A nejsou naplněna všechna pravidla společně. Neříkám tedy nic ve smyslu, že sama o sobě uplatněna nejsou – a tudíž je pravda, když Uher píše, že „Žít a nechat zemřít hraje technika mnohem menší roli než v některých dílech fikčního světa B (Žiješ jenom dvakrát, Thunderball)“ (Uher, 2011: 15), aniž by to něco měnilo na pravdivosti toho, co tvrdím. Spíš naopak, jak vysvětlím dále. Uher píše, že

„Nic neříkající je ‚velká role tajných služeb a studené války ve vyprávění‘ [Kokeš, 2009] světa B. Opozice výhod-západ [sic!] je tematizována pouze u dvou ze šesti filmů řazených do této kategorie (Srdečné pozdravy z Ruska, Žiješ jenom dvakrát, v případě Goldfingera je to okrajový motiv: Goldfinger získá atomovou bombu díky agentům „rudé Číny“, která si klade za cíl ekonomickou destabilizaci západu). Velká role tajných služeb prochází kontinuálně celou sérií a v některých dílech, nezařazených do světa B, nabývá přinejmenším stejně výrazné úlohy (Agent, který mne miloval, Povolení zabíjet, Quantum of Solace). Neméně vágním rozlišujícím rysem je, že kontrast k výše zmíněnému politickému pozadí tvoří Bondův ‚lehce sebeironický přístup komiksového hrdiny‘ [Kokeš, 2009]“ (Uher, 2011: 15).

Já ovšem píšu, že „[p]ocit jednotnosti světa [B] tedy tvoří především přejatá podoba flemingovské verze dobové reality a velké role tajných služeb a studené války ve vyprávění, přičemž kontrast k nim tvoří Bondův lehce sebeironický přístup komiksového hrdiny“ (Kokeš, 2009). To je ovšem v kontextu předchozího řečeného trochu něco jiného. Uher vynechává první část tohoto tvrzení, které je určující pro další dvě části, které se od ní odvíjí. Klíčová stále zůstává myšlenka, že svět B je odvislý od komentáře k literárnímu světu A, kde ovšem Bond není lehce sebeironický komiksový hrdina, což píšu výše – a proto kontrast.

Ale i kdybych měl polemizovat s Uherovým tvrzením jako takovým: Dr. No je Číňan (Východ), v Thunderballu je silně tematizovaná pozice ohroženého Západu a totéž platí pro V tajné službě Jejího Veličenstva, kde Západ působí jako jednotná síla – napříč morálními či zákonnými normami (otec Bondovy milované se opravdu neživí legálně). Naopak síla padoušské organizace SPECTRE je v tom, že stojí mimo tento bipolární model, a proto může oběma stranami manipulovat. Kromě toho čínská jaderná bomba, kladoucí si za cíl ekonomickou destabilizaci západu, rozhodně není s ohledem na dobu vzniku „okrajový motiv“. A pokud síla tajných služeb nabývá v některých dalších dílech světů C a D stejně výrazné úlohy jako ve světě B, je to opět potvrzení mých předpokladů: a sice, že „svět C odkazuje především ke světu B,“ respektive, že „Svět C sice v některých případech vychází ze zápletek knižních předloh, ale otevřeně navazuje jen na svět B“ (Kokeš, 2009). A svět D (Povolení zabíjet, Quantum of Solace) je přímo založen na oscilaci mezi světy A a B – ovšem ve výrazně aktualizované podobě, transponuje je do kontextu ideologického nastavení současného světa. Kde je problém?

Od tohoto nepochopení či posunutí mých východisek – kdy není důležité, co mají nutně filmy společného, ale jak se váží k filmům předchozím – se pak odvíjí i další Uherova dezinterpretace mé klasifikace. „Nedokáže obstát výběr filmů, na které jsou uplatněny charakteristiky fikčního světa C – důraz na techniku, exotičnost scén, padouchové s bizarními plány“ (Uher, 2011: 15). Jenže já neříkám, že ve všech filmech je toto obsaženo, ale že tyto filmy kromě 5P posilují důraz například na tyto prvky (neříkám, že nezbytně a vždy na všechny). A pokud Uher říká, že „a konečně, už Dr. No přichází s bizarním padouchem, geniálním vědcem s protézami místo rukou, který za použití speciálních prostředků usiluje realizovat svůj plán na ovládnutí světa“ (Uher, 2011: 15), platí totéž, co jsem psal výše – filmy v C hyperbolizují prvky použité už v některých snímcích z B.

Opět tudíž nevidím rozpor ve svých tvrzeních. Dále nikde nemám ani slovo o tom, že bych za jeden z typických prvků bondovek považoval „fyzicky zdatného zabijáka, který je bezvýhradně oddán hlavnímu padouchovi“ (Uher, 2011: 15). Píši pouze o fanatickém zabijákovi. Uher říká, že „v Muži se zlatou zbraní je sám padouch natolik fyzicky zdatným soupeřem, že jako ‚pravá ruka jej provází liliput. V bondovkce [sic!] Moonraker se zabiják přezdívaný Čelisti nakonec obrátí proti svému pánovi a Bondovi v kritickém okamžiku dopomůže k vítězství, díky čemuž odpadá rys fanatické oddanosti padouchovi“ (Uher, 2011: 15). Jistě, s tím nemám problém – ovšem Nick-Nack i Jaws jsou rozhodně fanatičtí, nezávisle na jejich fyzické zdatnosti či pozdější zradě. Ještě bych mohl dodat, že i vražedkyně z Vyhlídky na vraždu nakonec v reakci na Zorinovu zradu sama svého šéfa zradí a zachrání hrdinům krk.

Fakt, že bondovky byly částečně sebeironické už ve světě B (viz Uher, 2011: 15), rovněž nepopírám – ale celý jejich svět nebyl sebeironický v míře (jen v reakcích hrdiny a v jednotlivých prvcích), v jaké to platí pro filmy světa C, které občas neváhaly jít na hranici zesměšnění až okázalé parodie. Ninjové i gladiátorská škola v conneryovských bondovkách působili výrazně (píši o vazbách na komiksy), ale nedeformovaly celý svět, jen vytvořily podmínky pro jeho existenci – což nelze říct pro řadu filmů světa C (netvrdím, že pro všechny – ale nikde taky neříkám, že bylo něco podobného nutnou podmínkou, vlastně se stále vymezuji vůči jakýmkoli konkrétním pravidlům a pomocí 5P je nepřímo ironizuji). Zcela z kontextu vytržené je, že „dále se dozvíme, že je ve fikčním světě C odsouváno pozadí studené války, což s odkazem na výše psané nelze rozhodně považovat za distinktivní rys. Navíc, ve snímcích Jen pro tvé oči, Chobotnička, Vyhlídka na vraždu a James Bond - Dech života, řazených do fikčního světa C, je studená válka přímým podložím příběhů“ (Uher, 2011: 15).

Já totiž píši: „Paradoxně tedy svět C odsouvá prvky, jimiž B odkazoval na A: pozadí studené války, důraz na špionážní aspekty, popření zdánlivé všední rutiny kombinované s nečekanými atrakcemi. Pokud filmy ze světa B obsahovaly flemingovskou verzi aktuálního světa s komiksovým hrdinou, filmy aktualizující svět C nabízejí otevřeně komiksovou fikci navazující spíš na konvence jiných fikcí“ (Kokeš, 2009). Jinak řečeno, netvrdím, že ve filmech nebyla studená válka přítomná, ale že nečerpaly ani tak z aktuální podoby studené války (byť částečně ano – což taky píši), ale uplatňovaly jiné strategie. (A) Čerpaly z B: To je případ Jen pro tvé oči a Dechu života – a i tam je studená válka spíš ironizovaná, nejde o „aktuální“ dichotomii Východ-Západ, ale o spíše alternativní vesmír studené války – viz flemingovské Směrt špionam v Dechu života. (B) odkazovaly na jiné typy fikcí, které zrovna „frčely“:

„Mnohem více než z uspořádání aktuálního světa (jakkoli i z něj) čerpá [C] z JFS: komiksu, televizních seriálů a popkulturních fenoménů. Lze nalézt očividné paralely mezi blaxploitation filmy a Žít a nechat zemřít, mezi Drak přichází s Brucem Lee a Mužem se zlatou zbraní, mezi Star Wars a Moonrakerem nebo mezi Indianou Jonesem (který paradoxně cituje bondovský svět B) a Chobotničkou nebo Dechem života. Ještě viditelnější jsou tyto paralely v 90. letech, kde každý z filmů s Piercem Brosnanem částečně fetišizoval zavedené standardy světa B i předchozích představitelů světa C a zároveň kopíroval současné kinematografické trendy (hi-tech thrillery, hongkongský vliv na hollywoodskou akci atp.)“ (Kokeš, 2009).

U světa D pak nemluvím nutně o negativizaci „identifikačních rysů a pravidel“ (Uher, 2011: 16), nýbrž o tom, že „všechny dosavadní způsoby uspořádání problematizuje“ (Kokeš, 2009). Jinak řečeno, nedodržuje dosavadní posloupnost A -> AS, B -> A, C -> B. Navíc určitě nepomíjím, „že podobnou negativizaci nalezneme i v některých předešlých dílech“ (Uher, 2011: 16), protože pak bych nepsal, že s užitím 5P ve světě B se to má následovně:

„1. Neplatí hned ve třech filmech (Srdečné pozdravy z Ruska, Thunderball, Žiješ jenom dvakrát).

2. V Žiješ jenom dvakrát Bondovi jedna postava nabídne vodku a Martini ve formě „promíchané, neprotřepané“. Ačkoli je způsob přípravy opačný, než velí konvence, hrdina drink souhlasně přijme jako správný.

3. V Dr. No Bond skoro necestuje a pohybuje se jen po Jamajce, kde postupně odkrývá síť souvislostí kolem několika událostí (ztráta agentů, radioaktivní zemina atd.). V Goldfingerovi je James Bond značnou část vyprávění zajat v sídle hlavního padoucha. Ve filmu Thunderball se většina děje odehrává na Bahamách a děj se soustředí na odhalování tajemství pod vodou.

4. Srdečné pozdravy z Ruska tvoří především špionážní příběh soustředěný na strategie různých organizací a Bond žádné globální hrozbě nečelí.

5. Neplatí pro všechny filmy kromě Goldfingera. Padouchové v některých případech mají ochranku (např. Thunderball), ale ta ve výsledku Bondovi neklade žádný velký odpor“ (Kokeš, 2009).

Co je podle mě charakteristickým distinktivním rysem světa D? „Svět D totiž sice pracuje s MK [mezisvětovou konstantou, což je soubor osmi vlastností, které platí pro všechny světy], ale ta má nejdříve pouze potenciál stát se základem světa zahrnujícího kombinaci uspořádání světů A a B. Teprve v průběhu vyprávění se svět D postupně transformuje do této podoby ve spojení s uspořádáním jiných fikčních světů a ‚revidujícím‘ fikčním překladem aktuálního světa“ (Kokeš, 2009). Negativizaci používám jenom jako příklad toho, jak se toho v Casinu Royale a Quantum of Solace mimo jiné dosahuje: prvky navíc přítomny jsou, jen jinak.

Rovněž neplatí, že „Bond se podle něj [mě] stává Bondem se začátkem Casina Roayle. Ano, zabitím druhého muže získává status 007, nicméně Bondem utvářeným identifikačními prvky se stává až na konci filmu“ (Uher, 2011: 16). Přesněji, k druhé půli tvrzení nemám námitek, ale k první určitě, protože já v původním textu píši: „Základní negativizace spočívá ale v tom, že Bond není Bondem (splňujícím body 3 a 5 z MK) odjakživa (= neurčitou dobu od chvíle, než nám byl fikční svět představen), ale stává se jím souběžně se začátkem Casina Royale“ (Kokeš, 2009). A prvky 3 a 5 z MK jsou: (3) Hrdina má kódové označení 007; (5) Hrdina má něco společného s britskou tajnou službou. A ať se na mě kolega Uher nezlobí, tyto prvky splňuje Bond už se začátkem Casina Royale. O komplexní proměně Bonda během filmu Casino Royale pojednávám detailně v analytickém textu Kokeš, 2007.

Zcela podivná je pro mě ale Uherova argumentace tady: „Na místo odsunuté opozice východ-západ se podle Kokeše dostává do popředí fikční překlad aktuálního světa (jakoby opozice východ-západ nebyla do roku 1989 rovněž výsledkem překladu aktuálního světa). Každá bondovka je přeci současná a každá se zakládá na fikčním překladu aktuálního světa, ze kterého také plynou východiska zápletek: hrozba atomové bomby, dobývání vesmíru, drogy, moc masmédií a mezinárodních korporací“ (Uher, 2011: 16). Netuším totiž, na co přesně kriticky reaguje, pokud já sám píši následující:

„Dřívější jasně daná opozice Západu a Východu (dobrých/zlých CIA + MI5/KGB + Stasi) přestala existovat. Fikční svět C ve své fázi po studené válce politické opozice de facto odsunul a předtím je využíval spíše sporadicky (byť si návaznost na aktuální svět udržoval). Naopak v posledních dvou aktualizacích fikčního světa D, zejména pak v Quantum of Solace se politika dostává opět do centra dění, přičemž znejistění a rozvrstvení dobrých a zlých už není definováno opozicí Západu a Východu, ale vše se odehrává pouze na západní straně. Nezlomná autorita britské vlády nebo CIA je zpochybněna, morální axiomy narušeny a fikční svět D v duchu světa A fikčně překládá aktuální svět. Zatímco ale svět A vytvářel pozitivnější variantu a posiloval západní politické sebevědomí, svět D naopak nabízí negativnější a pesimističtější verzi současné politické reality“ (Kokeš, 2009).

Nevím potom, co se vlastně Uherovi nelíbí - a nakonec vzhledem z výše řečenému z mé strany pak nemohu souhlasit, že „[v]ydělení čtyř fikčních světů se mi pro výše vznesené námitky jeví jako neudržitelné“ (Uher, 2011: 16). Mně se zdá neudržitelná spíše jeho argumentace, v níž v lepším případě jen velmi volně nakládá s původními tvrzeními.

Má bondovská studie si navíc nečinila nároky na úplnost, ale spíše na metodicky experimentální a hravé zpřehlednění totality Flemingových románů a bondovských filmů z hlediska určitých předem daných parametrů volně inspirovaných uvažováním teorie fikčních světů. Záměrem bylo především narušit či vyvrátit mnohá zavedená přesvědčení, která v souvislosti s bondovkami zejména v kritickém diskurzu kolují. A když jim budu tvrdit, že každý film je samostatný – a zároveň navazující na ty předchozí, jak jinými o pár řádků níž navrhuje Uher, příliš tomu nenapomůžu. Nehledě na to, že s tím příliš nesouhlasím, protože právě kvůli tomuto uvažování dochází často kritický diskurz ke svým zobecňujícím závěrům: sleduje filmy chronologicky (navíc doba v „paměti“ smazává rozdíly a zdůrazňuje podobnosti), a proto se craigovské filmy jeví být tak „jiné“ a „nebondovské“.

Tím neříkám, (a) že má klasifikace není napadnutelná, i když byla s tímto záměrem jako „otevřený model“ trochu i psána (viz závěr původního článku), (b) že nemám velmi přesnou představu o tom, jak bych k bondovkám přistupoval skutečně z pozice teoretického systému fikčních světů (nejen s volnou výpůjčkou několika elementárních pojmů), a že by nebyl radikálně odlišný. Ale to už je úplně jiná otázka.

BIBLIOGRAFIE:

KOKEŠ, Radomír D. (2007): Re-007 aneb bondovsky nebondovské Casino Royale. Cinepur 16, č. 49, s. 38-41. ISSN 1213-516X.

KOKEŠ, Radomír D. (2009): Návod na použití Jamese Bonda. Vezměte čtyři fikční světy, protřepejte a nemíchejte. Cinepur 18, č. 62, s. 19-22. ISSN 1213-516X.

UHER, Tomáš (2011): Proměny fikčního světa ve filmové sérii o agentu Jamesi Bondovi. Nepublikovaná magisterská práce. Olomouc: Univerzita Palackého v Olomouci, Filozofická fakulta, Katedra divadelních, filmových a mediálních studií.