Dostala se mi do ruky skvělá kniha neméně skvělého Itala Calvina Když jedné zimní noci cestující (bibliografický záznam dole), jejíž začátek tak dokonale vystihl proces nakupování knihy, který každý člověk s železnou pravidelností nakupující knihy moc dobře zná. Následující kousek mě rozesmál, četl jsem ho několikrát za sebou, volal jsem ho přátelům a stále se smál. A tak mě napadlo, že bych se s vámi o něj mohl podělit.
"Už ve výkladu knihkupectví jsi rozpoznal přebal s titulem, který jsi hledal. Vydávaje se po této vizuální stopě, prodral ses do obchodu přes husté zátarasy Knih Které Jsi Nečetl. Zachmuřeně na tebe zíraly ze stolů a z polic a snažily se podlomit tvou vůli. Ty však dávno víš, že nesmíš projevit slabost, že se mezi nimi nalézají celé hektary Knihy Bez Jejichž Četby Se Obejdeš, Knih Určených K Jiným Účelům Než K Četbě, Knih Které Jsi Už Četl Aniž Jsi Je Musel Vůbec Otevřít Neboť Náležejí Do Kategorie Toho Co Bylo Přečteno Ještě Předtím Než To Bylo Napsáno. A tak překonáváš první pás šancí, načež proti tobě vyráží pěchota Knih Které By Sis Jistě Rád Přečetl Kdybys Tu Byl Věčně Jenže Máš Bohužel Jenom Tenhle Život. Rychlým úhybným manérem jim unikáš a vrháš se doprostřed šiků Knih Které Máš V Úmyslu Si Přečíst Ale Dříve Si Musíš Přečíst Ještě Některé Jiné, Knih Které Jsou Moc Drahé A Které Si Koupíš Později Až Je O Polovinu Zlevní, Knih Které Viz Výše Až Vyjdou Jako Paperbacky, Knih Které Si Můžeš Od Někoho Vypůjčit, Knih Které Už Všichni Četli Takže Máš Pocit Že Jsi Je Už Četl I Ty. Odraziv tyto výpady, míříš pod věže pevnosti, kde ti kladou odpor
Knihy Které Sis Chtěl Přečíst Už Dávno,
Knihy Které Léta Beznadějně Sháníš,
Knihy Které Se Týkají Něčeho Čím Se Právě Zabýváš,
Knihy Které Chceš Mít Abys Je Měl Pro Každý Případ Při Ruce,
Knihy Které Bys Mohl Dát Stranou a Přečíst Si Je Eventuálně Letos V Létě,
Knihy Které Patří K Jiným Knihám a Ve Tvém Regálu Zatím Chybějí,
Knihy Které V Tobě Vyvolávají Náhlou Frenetickou a Ne Zcela Odůvodnitelnou Zvědavost.
Nuže, dokázal jsi neohraničený počet sil, jež jsi nalezl v poli, zredukovat na množinu, která je pravda značně rozsáhlá, nicméně kalkulovatelná v řádu konečných čísel; nic na tom nemění ani skutečnost, že tato relativní úleva je ze zálohy ohrožována Knihami Které Jsi Četl Strašně Dávno A Měl By Sis Je Přečíst Znovu a Knihami O Kterých Jsi Vždycky Tvrdil Žes Je Četl A Je Nejvyšší Čas Aby Sis Je Přečetl Doopravdy.
Osvobodíš se několika hbitými kličkami a skokem vnikáš do citadely Novinek Jejichž Autor Nebo Téma Tě Zajímá. Také uvnitř této pevnosti se dokážeš prosekat řadami obránců, poté co je rozdělíš na Novinky Jejichž Autor Nebo Téma Nejsou Noví (pro tebe nebo vůbec) a Novinky Jejichž Autor Nebo Téma Jsou Zcela Neznámí (alespoň z tvého pohledu), a když určíš míru jejich zajímavosti podle toho, jak je to v dané chvíli s tvou žádostivostí a potřebou nového a nenového (nového, jež hledáš v nenovém, a nenového, jež hledáš v novém).
Čímž má být řečeno, že jsi zběžně přelétl pohledem názvy svazků vystavených na pultě a pak jsi obrátil své kroky k hromadě čerstvých výtisků XXX, zmocnil se jednoho z nich a odnesl jsi ho k pokladně, abys dojednal převedení vlastnického práva k řečenému exempláři na svou osobu."
CALVINO, Italo (1998): Když jedné zimní noci cestující. Praha : Mladá fronta, s. 11-12.
