sobota 15. listopadu 2014

Železná srdce: každodennost, žánrové vzorce a nesourodý přístup

Železná srdce chtějí být syrový film o posledním období druhé světové války, během kterého američtí vojáci dobývají zbytky Třetí říše, jejíž vojenští představitelé už nemají co ztratit. Snímek volí netradiční perspektivu tankistů, což je v řadě ohledů odvážné rozhodnutí, protože tank je prostředí relativně uzavřené, relativně pomalé a z hlediska žánrové atraktivity relativně neakční… a to se během vyvrcholení filmu nemůže pohybovat víceméně vůbec. Takové vypravěčské rozhodnutí pochopitelně není bezdůvodné, protože filmařům umožňuje soustřeďovat se na malou skupinku různorodých chlapíků uvězněných v pojízdném (pokud mají štěstí) hrobě (pokud ho nemají). Na jedné straně se extrémně dobře znají, na druhé straně se extrémně štvou, na třetí straně už toho všeho mají extrémně po krk. Pevnou rukou jim přitom vládne seržant Don Collier v podání Brada Pitta, jehož machiavelismus po letech urputných bojů značně postoupil a jakákoli představa návratu do reality všedního neválečného dne je podobně pomíjivá, jako ukazuje zřejmě nejlepší – „idylická“ – scéna filmu. V ní si uprostřed válečného pekla američtí vojáci s německými ženami hrají na rodinnou pohodu, byť i tato sekvence má do některými chválené původnosti dost dalek. V různých variacích jsme ji viděli mnohokrát, z nedávné doby mě napadá třeba postapokalyptická Cesta (2009).

Pomíjivá idyla je řádně barevně odlišena:
ostatně srovnej s ostatními okénky
Železná srdce jsou v řadě ohledů uvězněna právě mezi zevšedněním a ozvláštňováním na poli úžeji žánrového filmu a obecněji filmu hollywoodského. Perspektiva amerického tanku je po všech těch pěšácích, námořnících a paragánech vskutku nečekaná a film nás v tomto ohledu vrhá hned v prvních svých sekundách do její nejhorší této noční můry. Don Collier nelítostně z tanku přepadne a zavraždí projíždějícího německého důstojníka, propustí jeho bílého koně… a vrátí se do útrob svého tanku, kde mají všichni nervy na pochodu. To naznačují koneckonců i první dva dialogické titulky, Petrem Zenklem navíc důmyslně přeložené pohříchu expresivněji, než se tatáž anglická vulgární spojení zpravidla překládají. Vojáci bojují se sebeovládáním, nejraději by se snad povraždili navzájem a dohadují se až s „tarantinovskou absurditou“ kvůli lingvistickým nesmyslům… a až o něco později pochopíme proč. To když po příjezdu do tábora nový, značně nesympatický cucák Norman dostane nejen pozici v tankové četě, ale hlavně za úkol uklidit „svinstvo“. Oním svinstvem jsou na podlaze tanku plovoucí zbytky obličeje kamaráda všech zúčastněných – toho, kterého právě Norman má nahradit a bude to mít dost těžké.

Už z mizanscény je každému jasné, že tahle válka je špinavá
Proč tolik popisnosti z mé strany? Na úvodu se dobře ukazuje, do jaké míry jsou vlastně Železná srdce vzdor ozvláštněním hluboce poplatná žánrovým konvencím. Těžko si představit tradičnější úvod než příchod nikým (včetně diváka) oblíbeného idealistického blbečka z amerického zapadákova, který se musí mezi veterány zorientovat. Ke všemu film hned úvodní scénou postavil diváka na stranu cynických veteránu a donutil ho přijmout nelítostná pravidla válečného světa. Na každé Normanovo selhání tak bude čekat a hodnotit ho stejně jako banda morálně otupělých hovad v tanku, byť sám by zřejmě nejednal jinak. Norman musí dospět a pochopit svět kolem, a zároveň nesmí ztratit sám sebe. Jak hollywoodsky srozumitelné: postavte do popředí psychologicky jednoduše definovaného hrdinu, který se musí vyrovnat s narušením ideálního stavu a na konci adekvátně zkušenostmi proměněn tohoto stavu zase dosáhnout. Současně ale popsaná úvodní scéna ukazuje i cosi velmi cenného na Železném srdci: je to působivost každodennosti, relativní bezvýznamnost jednotky v pekle druhé světové války a hlavně pohled na velké dějiny zdola, kdy i opulentní finále je mnohem větší zadostiučinění pro zainteresované jedince než pro spojence jako takové.

Melancholie osazenstva tanku Fury
Nikdo z osazenstva není z hlediska velké historie výjimečný a ničeho výjimečného z hlediska velké historie nedosáhnou. Nejobdivuhodnějším krokem Dona jako vůdce skupiny je vzdor všem válečným zásluhám moment, kdy si s nebohou dívkou bez jakýchkoli komentářů vymění a následně zbaští osmažené vajíčko, které jeden z jeho podřízených ohavně oblíznul. Jednotce hrdinů z tanku jménem „Fury“ dokonce není dopřáno ani zažít svůj velký hollywoodský příběh: filmové vyprávění je systematicky spíše epizodické, neskládá se v komplexní vyprávění, jednotlivé dějové bloky spolu příčinně nijak nesouvisejí a do osudů postav vstupují nečekané, občas tragické, občas komické, ale nejčastěji tragikomické náhody… Právě v tomto ohledu jsou Železná srdce na poli hollywoodského filmu ozvláštňující, protože série válečných epizod není navázána na žádný cíl nebo se žádný cíl alespoň během cesty nevynoří (což je obvyklý narativní trik válečných filmů či seriálů).

Práce s hloubkou prostoru
Jenže na opačné straně nečekejte žádnou variaci na brilantní sovětský film Jdi a dívej se od Elema Klimova (1987) nebo na existenciální německou Ponorku Wolfganga Petersena (1981). A to přesto, že omezením se na klaustrofobní prostor a vpádem nečekané „idylické“ scény do válečného událostního řetězce se Železná srdce filmu Ponorka dílem podobají. Potlačení klasického vyprávěcího rámce však není nahrazováno existenciální rovinou (redukovanou na pár banálních úvah) nebo psychologizací hrdinů (o nichž se ve výsledku nic nedozvíte). Ne, je substituováno důrazem na naturalistické pozastavování se nad detaily (intenzivní špinavost prostředí, všudypřítomné mrtvoly, nečekanost úmrtí, kusy roztrhaných těl) a hlavně na propracovanost dlouhých akčních scén. Právě jejich srovnání odhalí zřejmý koncept: tanky proti útočícímu pěšímu oddílu, tanky proti strategicky rozmístěným protitankovým střelám, tanky stojící proti mnohem silnějšímu tanku, tank čelící nadměrné pěší přesile. Lze pozorovat vývojový vzorec od běžných válečných střetů k těm komplikovanějším, nebezpečnějším a hůře řešitelným… a právě ten nahrazuje příčinně propojené vyprávění nebo psychologický vývoj všech zúčastněných postav nad rámec jejich typového zařazení.

Kontrastní a/nebo selektivní zasvětlování je důležitým filmařským nástrojem
viz též okénka s členitým prostorem výše
Je ovšem třeba přiznat, že právě akční scény jsou nejsilnější zbraní filmu. Proti jejich dynamice nicméně hovoří poměrná statičnost (tank je prostě jen tank, stroj i v největší rychlosti dost pomalý) a žánrové výkyvy v rovině „potlačení nedůvěry“. Můžete (a) přijmout naturalistické zobrazení světa postav jako ve všech ohledech unavených a nečekaně umírajících lidí hledajících stále dokola vlastní lidskost. Tomu odpovídá práce s  pečlivě inscenovaným pohybem figur v členitém prostoru, ať už do rozsahu (válečné pole, tábory, anonymní davy utečenců, zpustošená města - viz okénka) nebo do hloubky (interiéry tanku), stejně jako výběrové zasvětlování (viz okénka) a zejména nepříjemně zdůrazňovaný zvuk. Pak se ale (b) špatně přeorientovává na čistě žánrové akční scény jako z Postradatelných. V nich se realistická motivace prvků potlačí na úkor kompoziční (během několika sekund se dramaticky setmí, ve správný moment se něco stane atp.) nebo transtextuální (citace žánrových vzorců, očekávané průpovídky postav, vzájemné výměny biblických citátů). Jeden i druhý z těchto přístupů je plně akceptovatelný, ale vzájemně jsou spíše v nesouladném střetu, pro nějž prozatím nenacházím esteticky uspokojivé vysvětlení.
Akční scény s tanky zajišťují kontinuitu vývoje
Pravdou je, že v žánru válečných filmů z posledních let se Železná srdce pokoušejí dosáhnout takových účinků a obracet se k takovým postupům, které nepatří ke standardní výbavě filmařských voleb a jde o vskutku ozvláštňující zkušenost. Snaha nahrazovat eliminaci některých potenciálně atraktivních prvků ovšem v důsledku směřuje převážně k volbám jiných potenciálně atraktivních prvků. Z možného žánrového experimentu tak vznikl spíš žánrový mutant potlačující jedněmi svými vlastnostmi účinek jiných svých vlastností – ať se na to díváme z kterékoli strany.